下雨

下雨了，雨刷刷拉拉地便来了。起初，天色阴沉，山间采茶的人拿了满载茶叶的竹筐渐次返回，让坐在窗前的你感觉世界就要发生变化，带着一些沧桑和凉爽。继而，一些雨雾形成了，渐渐地遮盖住不远处有着优美线条的山峦。雷声在天空奔鸣，撕扯出响亮的闪电，让人觉得，天地要变了。

我坐在这南方都市的群山中，看着这春日的骤雨。南方人叫下雨为“落雨”，落也好，下也好，总之，都带着些伤感和无奈。因为雨帘将人困住，雨来的时候，之前的艳阳高照都不复存在，给你那满心满目的桃花樱花茶花蒙上一片阴郁。

我又想起了奶奶。奶奶下葬不久，她的肉身，是否已经开始枯萎凋零？如果非要加一些温情色彩，我想问：下雨了，奶奶，你在地下可寒冷？

下雨了，雨落在大地上，落在河水中，落在老家奶奶住着的老屋瓦片上。

我和奶奶曾在老家那座老屋一起住过。现在那几间屋子已经不在，因为破旧的泥土墙已经不能承受风雨侵袭，后被推倒盖了钢筋水泥新房。晚间，雨来了，稀稀拉拉的风也来了，吹着老屋的窗棂，还有窗棂上的塑料窗户纸。那时我在郑州读书，暑假回老家看望奶奶。为了多陪伴奶奶，我跟奶奶睡了一屋，她睡在床上，我则在平展的泥土地面上铺了厚厚的用麦秸秆制成的席子，再铺了凉席毛毯，才睡下。雨敲击着屋顶的瓦，淅淅沥沥地落在屋檐下，我和奶奶聊过天后，都支起耳朵听这雨声。有的雨很调皮，趁着风飞到塑料窗户纸上，啪啪哒哒一阵响。奶奶平静地说：这雨看来不小。

滴答，一滴雨在头顶响起。老屋漏雨了。我忙转过头看奶奶，她躺在迷蒙的黑暗中，身形消瘦。

奶，漏雨。

这老屋多少年了，漏吧。

奶奶依旧平静。

这座老屋曾是大伯和我父亲的婚房，那时兄弟俩儿一人一间，中间隔着一间堂屋，后来有了堂姐和我后，大伯和父亲便搬到爷爷留下的其他院子居住。

奶奶的手顺着贴了旧报纸的土墙摸索灯绳。灯亮了，照着奶奶一头银灰夹杂的头发，像是秋风中的一蓬柔弱荒草。奶奶找来盆子，在屋子的三五处已被水珠洇湿的地方放下，于是，雨夜，便有了稀落的水声陪伴。我和奶奶聊了很久很久，聊学校的生活趣事，也聊一些苦闷无奈。奶奶劝我放宽心，别被琐事束缚。我应着，奶奶说着。渐渐地，奶奶微弱的鼾声起来了，她，睡着了。

十多岁的时候，我曾到爷爷的旧友那里过暑假。奶奶看着爷爷旧友载着我远去，唤我玩上几天赶快回来。我扭过头，下午的烈日下，奶奶站在马路的边上，穿着那件洗了又洗的碎花青色衣裳，她的齐肩短发，整齐地别在细长发卡下。那时我的心里装满了爷爷旧友口中的西瓜和玩伴，全然不在乎烈日下的奶奶是否炎热担忧。

爷爷的旧友，我也叫爷爷。这位爷爷家在乡下，听他说他家有满地的西瓜，还有一群调皮捣蛋小鬼头，能带我下河捉鱼上树掏鸟蛋。我禁不住爷爷的诱惑，看我期待的眼神，奶奶点头默许。

夜晚，我和几位新认识的玩伴睡在院子里清爽的木床上。那木床是用两条长板凳做基，上铺旧门板和凉席，成为了我们的观月瞭望台。头顶，是高大笔直泡桐树的一角树冠，枝叶繁茂，透着墨色绿色，像是月夜的一把大伞。月还没观多久，风来了。呼呼啦啦的风真大！撕扯着泡桐的枝干，泡桐便和风搏斗起来，枝干成了泡桐的手，树冠叶子成了披风。我们兴奋又紧张，看着风和泡桐搏斗，拥挤一团。大人们不放心，收了木床席子，唤我们回屋。夜晚，屋里依旧漏雨，比奶奶的老屋漏得更严重。大盆小盆铁盆塑胶盆全上阵，叮叮当当霹雳乓啷响个没完。这时我们没了刚才看搏斗的兴奋，全揉着瞌睡的眼，在燠热的屋子里烦躁。一整夜，我们都没睡好。

几日过后，西瓜也吃够，小河树林跑个遍，我开始想起奶奶，唤爷爷带我回家。爷爷因忙于西瓜收获，托了去镇上的邻居捎我。回到家，不见奶奶，唯有我种的各色小花凌乱在雨后的大门口。我着急我沮丧，我要找奶奶。我直奔不远处的二姑家，猜想奶奶许是去了那里。通往二姑家的大路上横陈着被大风吹倒的树，我跌跌撞撞地爬来爬去，想快一点见到奶奶。远远地看到二姑家的炊烟飘散在雨后的夕阳里，我幻想着奶奶就在二姑家的灶房里烧火做饭，火光正映着她的脸哩！

我欣喜我焦急，可是，奶奶并不在二姑家。我开始哭，止不住地下雨般地哭，二姑表哥不停地安慰我。见到奶奶的那一刻，她正坐在我的床前。原来奶奶去了教堂做礼拜，回家后听邻居说我回来了，便沿着路来到了二姑家。灯光中，奶奶朝我笑着，我揉着还伴着泪痕的惺忪睡眼，埋怨起奶奶。

无数次，奶奶带我下地，在一望无垠的田野里劳作，风来雨来，我慌乱地跑着，跑向奶奶。奶奶穿着碎花朴素衣裳，身形瘦弱却成为我的大山。她唤我莫担心，拿起草帽给我戴上，自己则扛起锄头走。雨真大，噗噗拉拉砸在泥地上，我和奶奶的布鞋都湿了。雨越来越大，我们躲在不远处哪个流浪汉搭的窝棚屋檐下避雨，看着雨水沿小路变成河，驶向下方的沟渠。奶奶从口袋里拿出已被打湿的手绢，给我擦脸。我抬起头，奶奶的一头灰白头发被雨水打湿，贴着额头鬓角依附着，水珠顺着脖子流下来。雨停，我和奶奶深一脚浅一脚地回了家。

现在回想，下雨，成了我和奶奶的好时光。为什么？我们相互依靠，相互亲近，亲近穿越风雨。这雨，成为了我和奶奶温情的见证者。

外面的雨停了，云层露出光亮，一片片山霭升起，不远处谁家屋顶的红旗继续在春风中飘动。

本文首发于《东方散文》2020年3月23日