柴禾

在我的家乡，柴禾又叫柴火。

我为什么更愿意把柴火称为柴禾呢？或者是因为“柴禾”二字更具有一种朴实的生命力吧。你看，“禾”字说的是禾苗，不正是田间地头随风摇摆的包谷苗儿、麦苗儿、花生苗儿、高粱苗儿、棉花苗儿吗？这些禾苗从农人手中洒落的一粒种子开始，生根发芽，招展风月，给大地披上一片片赏心悦目的绿色。它们把自己所有果实倾囊给了人类，末了，还不忘自己的躯体仍有用处：包谷、小麦、花生、高粱、棉花的躯体出现在人类村庄的周围，便成了一个个草垛，成为乡间灶膛的烟火。它们可真伟大，从出生到终老，都在长养着人类，死后，幻化做一缕缕炊烟，飘散在空中，还有人类的记忆里。

家乡麦收时虽还是夏日，但麦子的秋天却已来临。家家户户男女老幼顶着烈日，行进在茫茫金黄中。热风阵阵，沿着滚滚麦浪吹拂着农人的草帽，吹拂着田埂上的野花，也吹拂着奶奶的碎花素色衣裳。大伙儿收获着麦子，也收获着好心情。一捆捆沉甸甸的麦子被装上板车，运到了打谷场。壮劳力赶着骡马拉着石碾给麦子脱粒，而脱过粒的麦秸，则被钢叉木叉轻快地堆到一处，变成一个个麦秸垛。这些麦秸，将出现在农家的灶房里。柴火一划，麦秸窸窸窣窣地唱起歌，变成一团团红色橘色的火，舔着锅底。

奶奶从不愿浪费半把麦秸。每次生火做饭，都会收齐一小把麦秸轻轻点燃，眯起眼睛对着灶膛吹气，好让麦秸快点生起。麦秸冒着朴拙的香气欢快起来时，奶奶抓来一把把包谷秆或是高粱秆，撑在膝盖上折断，填进热闹的灶膛里。噼里啪啦、呼呼啦啦，灶膛越发热闹，上头的锅，也变得亲热温暖。奶奶说，用柴禾做饭最好吃。虽然后来我们用了煤球炉和液化气，奶奶还是钟情那一方小灶台，还有灶膛里柴禾们的欢声笑语。

奶奶的两个儿子分家后，她已经很久没有拥有自己的一方灶台了。她多在两个儿子家忙活，照看孙子孙女，这当中照看我是最多。在儿子家，奶奶用着儿子们的厨房灶台。煤炉和煤气罐她总用不惯，便日思夜想着哪日有另起炉灶的机会。奶奶不敢轻易另起炉灶，主要是在乡间如果独自生火做饭，别人会说这家的孩子不孝顺。为了心中的这层顾虑，那灶膛里亲切的柴禾声，成了奶奶的奢望。

奶奶最终决定另起炉灶，我觉得她是做出了极大的思想斗争，以及依靠着极大的勇气才做出的决定。她不愿意招来邻人非议，也不愿意儿子儿媳埋怨自己，但和儿女们不一样的生活饮食习惯，以及内心对灶台和亲切柴禾的渴盼，让奶奶最终做出了这个决定。

于是，在老房子里，奶奶唤来交好的几位邻人，盘起了灶台。灶台盘好，烟囱升腾起青烟，奶奶的眼角舒展开来。她抿着嘴笑，坐到灶膛边看火光通明，又来到门前抬头看袅袅炊烟。奶奶高兴，我也高兴，而满屋子从田间地头拉回来的麦秸、包谷秆，更加高兴。它们又回到朴实的农人手中，就要再度被最大限度地利用起来，为人类头等大事——“吃”，贡献重要力量。此前，它们被遗忘在了外面，被煤球液化气取代。月黑风高的夜晚，它们是不是思念灶膛的温度，是不是思念穿烟囱行云间的轻快？它们把生命交给了农人，被他们播撒到田地里；它们把生命交给天地，任天地滋养。雨水光照充足，便使出全身气力抽芽长个儿，结出绝对令天地人间欣喜的硕果；它们还把生命交给人类，今年雨水少，光照也不够充分？那也不会忘记人类起早贪黑的守望，你若不嫌弃，这一粒粒干瘪的果实已是我的全部资产，你尽拿了去喂鸡喂鸭。再者，我还有这一身躯肉，你也尽拿去，生火做饭总离不了。

柴禾喜欢看到人类欣喜的目光。那些个丰收的岁月，它们雀跃在田间，等待着人类来把自己拥抱。收割麦子用镰刀，它们无怨无悔地被人类割断；收获包谷用双手，它们看着自己的孩子被人类使劲儿地剥开衣物，扔到田埂上。而它们自己，也将在不久后被人类用锄头连根砍出，堆在地头，堆在田沟。它们无怨无悔，都已经做了浴火的准备，现在这点儿疼痛算什么？收获花生也要用双手。我们一行几个表兄弟，在大人的注视下每人一条长长的花生绿道，比赛谁先把花生拔完。我们伸出双手，攥紧花生的整株秧子，使出吃奶的劲儿拔开来。松软的泥土飞溅，却挡不住我们的热情。花生墨绿枝叶下连着的一堆堆花生宝宝，似乎被我们惊醒，伸着懒腰拥挤着胖胖的躯体。待花生宝宝被收入麻袋，花生秧子也将堆到一旁，成为灶膛里的烟火。

我曾经很多次围坐在奶奶的灶膛边，帮奶奶生火，看奶奶做饭。我总生不好火，不是火太大，就是火太小，要么就是不见火光只有青烟四起，呛得我直咳嗽。这时，奶奶会耐心地走到我身边，帮我侍弄柴禾。柴禾呼呼啦啦地红火起来，这时奶奶边围着灶台做饭，边告诉我：“人要实心，火要空心。”幼时的我似懂非懂，纳闷火怎么会是空心呢？你没看满灶膛正火光冲天？还有，火跟心又有什么联系，是都是红色的吗？长大后回想，哦！奶奶是说，做人要实在，要厚道；烧火做饭，要给柴禾足够的空隙，这样氧气充足，才利于生火。奶奶的话，真朴实！同时还很有哲理。

被奶奶视为宝贝的柴禾是朴实厚道的，奶奶也是。而朴实厚道很耐人回味，给人温热温暖，像是用柴禾做饭，比其他现代设备做饭来得更实在，更香甜。那味道，也更绵长。

生活中，我曾和朋友聊起饮食，说到味道时，大家都表示自家柴禾灶房做出的饭菜才最好吃。这柴禾或是北方的麦秸、包谷秆等，或是南方的深山朽木，无一例外地都成为朋友口中美食的最大贡献者。我思索起原因，是这柴禾的火力高于煤气天然气？还是它们体内有着独特因子，催生出美味？

想来想去，我得到答案。是烧饭人的朴实厚道，还有内心对于吃饭人的关照，最终造就了美味。那些用柴禾做饭的人，就算生火，也要找来经过日光曝晒的最好最干燥的柴禾。生起的火，呈给灶膛和铁锅，这其中，也含着某种虔诚和感恩，感恩自然，感恩生活。我想，这是否也催生了灶王爷这尊神灵的出现？做饭的间隙，她要不停地去照看灶膛，什么时候大火，什么时候小火，都要仔细关照，因为，吃饭的人正在桌边热切地等待着。而那些被烈日曝晒的柴禾，我想也是有灵魂的，它们经过日光淬炼，早已升华，做着浴火的准备，像是涅槃凤凰。

其实有时候，人也像柴禾，从一粒种子到硕果累累，经风经雨，到老，还想着继续回馈，回馈儿女，回馈生活。埋入泥土，生化为养料，依旧要滋养着曾经滋养过自己的禾苗。

于是我想：柴禾是人，人也是柴禾。

本文首发于《东方新韵》2020年4月26日