馒头

在家乡，馒头又叫“馍”。对于我来说，馒头是十分重要的，是我离不开的。

再丰盛的一桌菜，吵着嚷着等你来吃，扫视一周，没有馒头，我便没了兴致，菜肴色香眨眼间失了分量，就算入了胃，也不觉得踏实。如果有馒头，便是一盘炒青菜，我也能吃得安稳自在。

对于我来说，馒头是主食，缺了馒头的饮食，全是零食。

奶奶常在午后张罗着蒸馒头，新鲜雪白的面粉和了清水，在奶奶的双手和褐色瓷盆中黏糊起来。待到面粉变成面团，在薄布下安安静静攒足了劲儿，奶奶便开始蒸馒头。去年新晒干的玉米叶子在水中浸泡柔软，铺在笼屉上做笼布（防止馒头粘在蒸板上同时保持美观）；一个个圆圆小小的馒头经奶奶的手，全安稳有序地围坐在笼屉上。接下来便上锅蒸了。

我们小孩子全期待着新鲜馒头，哪怕是到了晚上，打着瞌睡也要等，就像期待着新生儿的降临。即使我们每日都与馒头相见。馒头出锅了，奶奶双手蘸了冷水，在厨房的烟云水汽中忙活。她朝着新馒头轻拍，确保每一个馒头都饱满圆润，不会按下去就起不来。她轻快地将粘连在一起的馒头分开，投到一旁的笸箩里。此时，一个个馒头宝宝伸着懒腰打着哈欠，好奇地看着同样好奇的我们。

我从小就爱吃馒头，到现在都是。每每到商场购物，我总要四下张望，瞧瞧哪个角落有那可爱圆润的身影。如若看到了，便心生欢喜，像是遇见老朋友一般走上前；若是没见馒头，便心生惆怅，就算当天买了一大堆吃的喝的，还是觉得手中心中空落落的。

十六七岁的时候，我同一群同龄人去往岭南打工，那些异乡的日子里，我最思念的不止是远方的亲人，还有那在家乡一日都离不开的馒头。好在工厂附近有老乡卖馒头，我便和同样爱吃馒头的小老乡建军，一同去找寻乡愁。

工厂提供一日三餐，且免费，但我总是吃不惯。这白嫩的米饭，被南方工友们大口嚼食，我却提不起多大兴趣，迫不得已吃下去，全是为了果腹，且生出一份愧疚。愧疚谁呢？愧疚我的胃，还是滋养我长大的馒头，抑或混合在血液里的乡愁？

工厂工作十分繁忙，我们只有在晚间才能出去走一走。自从知晓附近有老乡卖馒头，我和建军便很少吃晚饭或是直接就不吃，我们要把胃，留给那可爱的馒头。老乡卖的馒头，盛放在一个四四方方的白色泡沫盒里，想来是从另一个专门蒸做馒头的作坊运来的。虽已少了热气，但对于我来说，已经是惊喜。我们在老乡开的小商店买了馒头和卤味，坐在门前的长椅上吃开来。月色蔓延着，间着榕树油漆般的体味，在我俩的身周盘桓。可是此时我却忘却了身处南方，那清风吹来时，分明把我带回了故乡的田埂。我正坐在故乡田埂上，抬头看月亮。

馒头来自小麦，而小麦，和稻谷一起，成为中国人世世代代不变的口粮。稻谷作为口粮，处理起来相对方便，只要脱了壳，一粒粒大米便能下锅煮。小麦却不然，不仅要脱去外壳，一粒粒麦子宝宝还要经受粉身碎骨的淬炼才能成为面粉，供为人用。这还没完，要想吃进嘴里，还要和水被揉捏挤压，最终才能成为挂面和馒头。这样一细想，我每日吃的馒头，原来还有着这样不简单的经历。我亲爱的馒头，从一粒麦子开始，经过农人的手，落入黄土地。在风雨中孕育，在狂风厚雪中生长。弯曲低伏，跪拜大地母亲；茁壮生长，生长在春风春雨；拼命灌浆拼命结果，结出满天满地的金黄。

我不由地要赞叹麦子了，要赞叹馒头了。

可在这个生活富足的时代，麦子和馒头好像已经变得不重要了。朋友聚会，大家要点上一大桌子菜肴，遗憾的是，以小麦为原料的主食——馒头却很少出现。更甚的是，就算是被大伙儿青睐的鸡鸭鱼肉，也常常摆脱不了被冷落的命运。不是被简单吃上几口，就是闲置一处无人问津。每到此时，我总心生愧疚，愧疚坐在桌前，同一群友人浪费着这满桌子的饮食。我甚至想要即刻离开，回到家中置备简单蔬食，再热上几个馒头，自顾自地享用了。

行过一些路，南方北方都去过，各色饮食也都见过尝过，吃来吃去，还是钟情故乡的馒头。这馒头不仅是童年记忆，或许还有着血缘的关系。

我的母亲也爱吃馒头，她的身形高大圆满，我总觉得这也和爱吃馒头有关。馒头中含有酵母，其蛋白质含量，远远高于大米、大豆和猪肉，因此营养学中也有“取之不尽的营养源”的说法。我思索着自己在母亲肚子里孕育的时候，母亲是不是每日也吃着馒头，滋养着我？而我出生后的哺乳，是不是也多用馒头做营养支撑？我开始敬佩起馒头了，不仅给我母亲以营养，同时也滋养了我。我欣喜于继承了母亲爱吃馒头的特性，每每想起，心中都一阵温馨。母亲打小爱吃馒头，常被姨妈们称为“馍客”（爱吃馒头的客人），当得知我也中意吃馒头时，也这样唤我。每到那时，我愈发觉得馒头香甜可口，满桌子的菜肴也能吃出满汉全席的味道，虽然我并没有吃过满汉全席。

我曾在浙江金华见过当地的馒头，那是以酒发酵的浙江著名传统美食。不同于家乡馒头的是，这馒头极其柔软，吃起来很像面包。有时，这种馒头还会印上红色图案用于庆典，小巧纤柔，施以粉黛，让我觉得这是位翩翩南国人儿。而我家乡的馒头，倒显得朴实憨实厚实，像极了在黄土地上滚打的小伙儿了。我曾在泌阳县求学，周边羊册镇的馒头极其有名，一个五毛钱，个儿大雪白，一个能顶一顿饭。每每香甜的馒头下肚，我都觉得踏实安稳，说不出的满足。

有朋友调侃我饮食单一，只要简单菜食，有粥有馒头便可。我却已十分满足，且幸福。孔子首席弟子颜回，只求“一箪食一瓢饮”。馒头据说在三国时代才出现，那我的饮食中，可比颜回多了一项馒头。

这样看来，我这有馒头的饭食，可要比颜回丰盛得多了！

首发于《东方散文》2020年5月27日