农家菜馍

路边有一位大姐在卖农家菜馍。

小小的推车，简单的装潢，我曾好几次路过，她和她的菜馍推车都那样安静地停在路的一边，她也安安静静不紧不慢地做着自己的菜馍。我没吃过菜馍，光看红底白字的招牌，我猜想可能跟烧饼等面食有关。

我本已吃过了晚饭，准备再吃些小吃圆圆肚子，便在这郑州城人头攒动的社区里悠悠走着。我又看见了那位大姐和她的菜馍推车，我准备去尝试尝试。一位刚下班的白领高高胖胖，正站在菜馍摊前。我上前，两个刚做好的菜馍安静地躺在笸箩里。锅里，一张菜馍正在制作。

这是再简单不过的小吃摊了，没有桌子没有椅子，卖者和买者都立在摊前，好像要恭候菜馍出锅。小车上，一盆鲜亮翠绿的韭菜，另一盆，是同样鲜亮却殷红的红苋菜，它们都被整齐切碎，韭菜中拌了碎葱，红苋中拌了绿豆芽，满盆的爽亮色彩。大姐看我前来，轻声询问我要吃哪种馅儿的。我好奇，问她是怎么个吃法，是把烙馍卷了青菜吃还是如何。她微笑着，用行动给出答案。

发酵好的面团被大姐揪下一小块，放在案板上用掌心按扁。擀面杖来了，轻快自如，不一会一个圆形面饼便呈现出来，少顷又是一个圆。一张面饼被大姐小心地放到箅子上，方才和了鸡蛋调味料搅拌的红苋菜均匀地摊于面饼，随后，另一张面饼来了，两张面饼的圆周亲密吻合，包纳着内里的红苋和鸡蛋液。大姐掀开锅盖，温度正好，她拿起油壶轻轻播撒少量油，继而拿着箅子一个燕子翻身，生菜馍准确地躺在了平底锅内。不到十分钟，一个新鲜菜馍便做好了。

平底锅的一侧，是晶莹透亮的凉拌洋白菜，高胖白领操着流利的普通话，让大姐多加一些。大姐照着指示安静地做着，又抬头以朴实乡音询问是否要加辣椒酱。她小心翼翼地将菜馍卷起来，拿来透明食品袋包裹。刚刚装好，高胖白领又说要一切两半，拿回去和朋友一起吃。大姐不紧不慢地再把菜馍拿出来，轻轻切开，白嫩微黄的面饼夹着鲜艳晶莹的青菜，被大姐小心地放入两个袋子，轻轻地递到白领面前。

我原本想要大姐不要再麻烦，将笸箩里做好的菜馍拿我一个就好。可还没等我开口，对面超市的老板便跑过来询问自己的两个菜馍是否已做好。原来他看到摊位前有人聚集，担心被别人插了队。大姐依旧不紧不慢地做着，将菜馍装好，递到食客面前。农家菜馍的斜对面，也是一个卖菜馍的，对方看她生意不错，打起招呼，大姐忙微笑以对，边做菜馍边轻声说：“都是做菜馍的，一家人。”大姐忙里偷闲，时不时回过头看在路边玩耍的孩子，呼唤她们注意安全。

我的菜馍刚入锅，我问起自己，这是不是和家乡的韭菜盒子有些像。大姐回答我做法不一样。家乡的韭菜盒子比起这菜馍，用油更多，一个出来，晶莹光亮，一口下去便是满嘴油光。这菜馍更朴实，少了轻盈，多了厚度。我从大姐手中接过菜馍，温度颇高，沉甸甸的。待到热度褪去，我大口地吃起来。新鲜苋菜在春风中招摇，爽口豆芽如夏风，温热面饼，则慵懒地躺在午后阳光下睡觉。一整个下肚，我的胃也满足地打起瞌睡。

前几日，我因在外吃了似是隔夜的粥而胃疼，继而闹起了肚子。我在心里发誓再也不在外面吃东西了。可生活繁忙，没有更多机会自己做饭，于是便处在两难的境地。但见了吃了大姐的农家菜馍，我对外面的食物又提起了信心。这菜馍与一众麻辣烫、烧烤、卤味等形成鲜明对比，朴实无华，踏实安稳。

我没能从大姐的乡音中听出其来处，但我知道她从朴实中来。我想，我还会再来到那位大姐的农家菜馍摊位前的。

首发于《东方新韵》2020年6月25日