丝瓜

丝瓜是一幅画，一幅水彩画。层叠的绿摇曳在夏日的画卷上，淡黄的花像炒碎的鸡蛋，点缀在绿中，散发着温暖。一根根丝瓜悬在树枝头悬在瓜架，躺在瓦房上躺在平房角。它们你看我我看你，却不说话，在风中凝神，在日头下酣睡。它们很安静。

风吹过的时候，有几根丝瓜被叶子的沙沙声吵醒，便吊在藤上荡起缓缓的秋千。还有几根本躲在屋顶密叶下，叶片被风吹起，它们蜷缩着的婴儿卧，全暴露在天光里。它们眯起眼，在风中欢笑，躺在瓦片上看云卷云舒，等风过后，便又慵懒地睡去。

丝瓜为什么那么爱睡觉？为了积蓄力量快生长，长得碧绿圆胖。

世界上没有两根完全相同的丝瓜，它们各有个性，相貌也不同。悬着的丝瓜比躺着的丝瓜直顺，它彻彻底底地放下恐惧，头朝下不管不顾地生长。有的头大腰细，有的通体均匀饱满。而有的，虽然也头朝下，却总是惦念送它到天空的根，像是每晚都做着仰卧起坐，把头弯曲。是和枝蔓对话？还是和叶子聊天？是要枝蔓叶子传些温情话，传给根部的妈妈？枝蔓和叶子传话了吗？枝蔓每日运送营养，定能把话送到妈妈耳朵里。那叶子呢？你听！白日黑夜，沙沙沙，沙沙沙，一片接着一片，一片连着一片，正把丝瓜的口信，捎给妈妈！

那些躺在房顶的丝瓜，多是把身子弯成弓形，睡起懒觉。这些丝瓜懒惰吗？不。它们起初也是孤零零地悬在空中，不知是哪个夜晚，甚至是好几个夜晚，它们拼命生长拼命攀爬，先是把身子弯曲，够到了咫尺间的屋檐，继而继续发力，才把整个身子挪到瓦片上。有的丝瓜累了，挪到一半不想再挪，便索性腾在半空，悠然自得照样睡觉生长。它们是丝瓜罗汉，千姿百态各有神通，却执着着共同信仰。

什么信仰？生命的信仰。

傍晚，我和奶奶一起摘丝瓜。房前屋后，成了我和奶奶的游乐场。我和奶奶在深绿浅绿明绿中穿梭，我找寻到那些离地面较近个头较大的丝瓜，三两下便收获几根。奶奶眼角含笑，踮起脚尖轻轻地拨开叶片，从密叶间摘下一根肥硕的弯丝瓜。我们在房前屋后走个遍，奶奶唤我登上被丝瓜枝叶遍布的平房，那里卧着躺着的，肯定有不少。

一堆新丝瓜被我们放在笸箩里，碧绿油亮，弯曲的弯成新月，笔直的直成棒槌，全安安静静地躺在那里，不慌不忙。

奶奶要做饭，我来削丝瓜。当拿起削皮器时，我犹豫了。一根根丝瓜饱满圆润，可爱得像个宝宝，像刚从妈妈的肚子里生出来。它们肌肤散发香气，从头到脚圆圆满满，还顶着一朵黄色小花。它们好像醒了过来，睁开眼伸出手看着我，发出轻轻的声音。我还是给丝瓜褪了皮，它们照样不紧不慢，在井水中漂游。

油锅滋滋响了，葱姜蒜的细末儿跳跃着，一片片切好的丝瓜也在奶奶的锅铲下不停翻跃。一盘清炒丝瓜到了面前，清香油亮，就着新馒头，连盘内的爽滑汤汁也不放过。丝瓜还经常与鸡蛋同炒，嫩绿青白加金黄，温暖又清爽。

丝瓜也像人一样，一代传一代。待到秋风萧瑟之时，它们的下一代也就出现了。丝瓜叶子枝蔓变成了秋天的颜色，馨黄暖黄，还有着一丝丝秋风落叶的凄凉。那些枝头够不到的丝瓜，变成深褐色，像枯干的莲蓬一样悬在秋风里。奶奶拿来竹竿绑上镰刀，把老丝瓜引到地面。丝瓜夏日里的嫩绿皮肤变得坚硬，像龟甲。放在井边的石板上使劲儿揉捏，一片片龟甲逐渐脱落，露出蚕茧般的丝瓜络。只有在这个时候，才能真切地感受到其“丝瓜”名称的含义。

整个丝瓜络像是谁用丝线编织的工艺品，紧致玲珑，通透细密。像蜂巢，包裹着内里的黑色种子。拿着丝瓜络使劲儿摇晃，一颗颗种子呼呼啦啦地跑动起来。切开丝瓜络，保存好种子来年用。而一节节丝瓜络，可以拿来做洗碗的工具，只要一沾水，它们便温柔起来。我为这可爱柔嫩的夏日丝瓜宝宝竟能在秋天变得如此刚韧而惊讶。

我已经很久没有吃过在自己眼中日日长大的丝瓜了，也很少再见到那形态各异如罗汉的丝瓜了。现在超市菜摊售卖的丝瓜，多笔直修长，像是一个模子刻出来的。看到它们，我总觉得冷冰冰。它们直挺挺地躺在橱窗里菜摊上，似是昏死过去，永远不会眯起眼睛朝我要拥抱。

我有一个愿望。我想要在故乡的春风里，沿着屋檐种下一粒粒丝瓜种子，看它日日生长，结出一颗颗丝瓜宝宝。待到成熟，我要拿来朴素的笸箩盛放，前院邻居送几根，后院邻居送几根。秋日里，我要学着奶奶的样子找来竹竿绑上镰刀，接老丝瓜回家。我要把种子好好存放，我要把丝瓜络切成段，绑在屋檐下，谁有需要谁来拿。

不知何时，我才能实现我的愿望。