杨树

杨树就那样站着，站在雨中，站在风中；站在山间雾霭里，站在红砖黛瓦间。

这杨树是我梦中的杨树，无论走到哪里，想到故乡，便想到了他们。他们或簇拥着立在平原的阡陌间，或是被乡亲规整成一条条直线曲线，守卫着小路。他们也有离群索居的一类，在池塘畔，在河流边，张扬着满树的叶子，在阳光中鼓掌，在风雨中锻炼。他们是故乡的兵，高大挺拔的兵。他们是小伙子，结实坚挺，通身散发着阳光朝气，让你隔了老远，便望见他们，感受到他们的气息。他们满身绿色，似乎在迎接来客，让人欣喜，让人踏实。

他的主干粗壮笔挺，朝着天立正，枝叶旁逸着，错落有致地盘旋到树顶。那些叶子，嫩绿明绿深绿浅绿，绿得层次分明，呼应着村子的红砖，又点缀着青灰瓦片，在日光下明丽成一幅油画。若是下了雨，这画便朦胧了，便氤氲成了水彩。设若真要拿起画笔，那杨树枝干是重头戏，那是画面的骨骼。这骨骼中，粗壮的一类是大汉的，修长的一类是小伙儿的。

我站在杨树身旁，伸手去抱他。他是我的一位兄弟，一位朋友，一位旧相识。他全身散发着朴素气息和自然气息，让我顷刻忘了烦恼，与他的臂膀融为一体。我看到了明月，我看到了云霞，我闻到炊烟，我听到了鸟鸣。

是，是鸟鸣，是喜鹊的匝匝叫。

忘了是什么原因，奶奶在冬日里要赶早回趟娘家马庄。清晨朔风中，我与奶奶搭乘中巴车出发，在距离马庄还有两里地的路边等舅爷（舅爷是奶奶的弟弟）。昨日下了雨，落地后被冷气凝成冰。我被奶奶裹得严严实实，倚在她身旁，眯着睡眼等舅爷。舅爷蹬着二八自行车缓缓地来了，将我小心地放在车后座又叮嘱我抓紧，便和奶奶边走边商讨着我听不懂的事。太阳还未出来，但已看得清周遭的一切。麦苗蜷缩着趴在地面，延伸成一片深绿色，和远处的村子连接。我歪着头还想睡去，抬头，那笔直的一排排杨树，吸引了我。

他们全褪去了叶子，光秃秃地沿着小路站在那里。昨日的斜雨凝结在杨树身上，我为他们冷。他们似乎变成了雕塑，没了夏日里的绿叶和活力，但现在想来，那冰冷枝干中装载着生命。那枝干中是肌肉是血管，在跳动在加热。他们是睡着的壮汉，是站岗的哨兵，不动声色，为未来准备着。在杨树的某个枝桠间，筑有一个喜鹊窝，喜鹊妈妈被晨风唤醒，匝匝叫着盘旋在杨树周围，似是在欢迎我和奶奶，也似是在给这单调冬日带来一章乐曲。那一处，是被风或是调皮孩童摧毁的鸟巢，残垣断壁地斜挂在杨树中。那其中的喜鹊一家，你们去了哪里？是村口，还是河畔？

小小的路，小小的我，我坐在舅爷的车后座；旁边，是奶奶，还有数也数不尽的杨树一棵棵。

闲暇里，我受邀来到同学家做客。这里是豫南山地，也曾是楚国境地，满山满路的杨树明丽清爽、层层叠叠，走近让人如身处南国。杨树还立在河谷，立在山坳，在细雨中沐浴。天将黑，此时的杨树成了一幅水墨，散发着湿润气息，应和着远处山间的雾霭，让人心也开始滋润。

同学告诉我，附近的山中多泉水，清冽甘甜无污染，还有村民过滤后拿来卖，据说销量还不错。我羡慕起这里的杨树，可以吮吸清泉，沐浴山雾。比起那在都市马路边被噪音和废气污染的杨树，他们可真幸福。

做一棵杨树吧，生长在故乡的小河边，饮清泉朝露，看晚霞晓雾；深深扎根使劲长肉，风刮不断水冲不走；等着喜鹊来筑巢，也等着某位老人带了孩童来，听他们说温暖细语，也看他们，慢慢远去。

首发于《东方散文》