老北沟

老北沟是我家乡的一条沟，蜿蜒曲折，与半里地外东西走向的官道基本平行。走出故乡家门，往北走，穿过官道走过瓦房平房麦秸垛，一刻钟的时间，老北沟就在了眼前。

我不知道老北沟的源头，也不知道它的尽头，更不知道它是乡民们开发出来用作蓄洪，还是鬼神的杰作。它细细长长宽宽窄窄地横卧着，看着来来往往的行人。老北沟的北岸缓坡上，有我家的一块地，只要奶奶唤我去老北沟，我便找来开水往水壶里灌。奶奶扛着锄头提着水壶，我跟在身后。

老北沟就在眼前了。想要到达我家的田地，需下个稍陡斜的土坡，进入老北沟的腹地，再上坡。那腹地是老北沟的肚子，行人往来家乡的村子间，时间久了便踩出轧出一条白黄的路，和腹地两侧葳蕤的绿草形成鲜明对比。

想到老北沟，“午夜奔马”的怪事登时涌上心头。这故事是在夏夜的官道边听长辈们讲的。说每到午夜时分，老北沟的腹地便奔出一群群金黄骏马，声嘶力竭，蹄声震天。当时的我十多岁，和另外几个玩伴一同竖着耳朵听，当天晚上，我很晚很晚才睡去。睡去之前，我总隐约听到马蹄声，它们你追我赶，它们你喊我叫，它们就要远离老北沟朝南往官道上来，它们就要穿过官道跃进我家的院子。

那时的我真害怕，其实到现在我在电脑前敲出这些字，还是鸡皮疙瘩上身，感觉背后不远处有着那午夜骏马奔来。

老北沟南岸平地上，曾来过一个老头儿，不知是被子女赶出家门还是独自流浪，他找来附近田埂上被遗弃的包谷秆，又不知到哪里寻来塑料雨布，借着残砖败瓦，搭起了窝棚。他的窝棚很小，立在小路边。只要有人走过，都会好奇地朝里看看，打量着新来的人。我和奶奶也从他的窝棚边走过。他正在吃饭，黄色搪瓷碗中黑青色的食物，我不知是拿什么做成的。看我们在看他，他也朝我们看。他胡茬满嘴，皮肤黑黄，不笑也不说话，看着我和奶奶。第二日，奶奶找来白笼布，裹着新鲜馒头，往老北沟走。路过老头儿的窝棚，他不在家，奶奶将馒头轻轻放在他黄泥糊就的窗台，便带我翻过老北沟，朝田地走去。

某一日，一条不好的消息传来，老头儿的窝棚被一群顽童点燃，烧得灰烟四起，四仰八叉。又听人说顽童的家长忙不迭给老头儿送来新棉被等物什，拧着顽童耳朵给老头儿赔不是。

我和奶奶又经过老头儿的窝棚，他在那里收拾残局。看到我们，他停下手中动作，依然不说话，也不笑。后来，我们再没有见过这位老人家，他那收拾了一半的窝棚像是一个被孩童捅破的燕子窝，清冷彷徨，不知如何是好。

我问奶奶，老头儿去了哪里，奶奶只是眯起眼看着黄土地，看着老北沟，没有答案。我一度认为那位老头儿走入了老北沟的腹地，或是藏在了浓绿的草丛，或是潜入那黄浊的水潭。电闪雷鸣的雨夜，他会不会从草丛中走出来，躲在密匝的杨树下避雨？或是变成一条鱼，在水潭边呼气，在水草边舒展筋骨？

爷爷的坟墓，在老北沟北岸我家的田地里。每当下地，奶奶总先走到爷爷墓前，清理墓上的杂草。

爷爷与奶奶的婚事，是奶奶的本家长辈撮合的。那时爷爷到奶奶的娘家马庄教书，被奶奶的伯伯相中。伯伯拍着胸脯给奶奶打包票，说这个小伙儿是地主后代，家境尚可，田产颇多。奶奶倒不是贪图富贵，只是在此之前她被母亲剥夺了去洛阳一拖（现“中国一拖”）的机会，作为农村女性，婚姻成为摆在她眼前唯一的出路。奶奶无力怨恨母亲的强权，洛阳一拖招工队离开马庄后，她似乎已经把命运交到了世俗手中。

曾祖母是典型的地主婆，虽然小脚玲珑，却丝毫不影响她拿着扫帚围着水塘追打奶奶。送走曾祖母，爷爷给奶奶跪下了，他泪眼婆娑，痛骂自己愚孝，只知道顺承母亲，却委屈了媳妇。

奶奶把故事讲完，爷爷坟头的杂草也清除完毕。她嘴角含着笑，一种倔强又带些欣慰的笑，看着爷爷的坟墓。后来由于爷爷的坟头出现漏洞，儿女们便张罗着给爷爷迁坟，东挑西选，选到了老北沟南岸爷爷外甥家的田。迁坟时我不在场，听二姑说，风水先生行过礼仪，便唤闺女们带着奶奶回家，一定不能回头。那时爷爷已去世十余年，肉身早已变白骨，如果奶奶看到那白骨，是否会恍惚？恍惚那人事唏嘘，转眼成空？

奶奶应该是脚步轻盈地离开老北沟的吧，她一定还是眼角含笑，在闺女们的搀扶下朝着官道朝着家门走去。后来，奶奶也躺在了老北沟的泥土中。

老北沟一日一日地躺着，一日一日地卧着，春日里草木葱茏，秋日便馨黄萧索，到了冬日，雪漫满沟，朔风吹着哨子，从沟的这头吹到那头。

遇电闪雷鸣，我的思绪飞回老北沟。一个闪电到来，撕扯着老北沟上空的黑幕，照亮了老北沟。我好像看到有人立在老北沟北岸我家的田边。再一道闪电，我看清了，是奶奶。雨虽大，却打不湿奶奶的衣裳和头发，她悠游自在地走，像是一只夜行的猫，又像一只夜行的鹿。

她走呀走，走呀走，最终消失在老北沟的不知处。

首发于《东方新韵》