官道

这官道东西走向，这官道人来人往；这官道洒满欢笑，这官道也洒满哀愁。这官道绵绵延延几百里，多少人围在它两侧，休养生息筑屋建巢。

它是奶奶口中王莽追刘秀的官道，它是南来北往走街串巷忙生计的官道。谁家的孩童哭声震天，引来漫天的秋雨，官道变成了雨巷，淅淅沥沥悄无声息；哪家的婆媳又拌了嘴，迷雾便在傍晚沿着官道南的河水氤氲，笼罩官道，一直到第二日清早。

官道呀官道，有多少人从你身边走过？官道不知道。

奶奶告诉我，一开始，我们并不定居于这条官道。曾祖父的家，原在桐柏山，那深山中，有一处寨子，唤作左家湾。曾祖父的家就在那里。民国时期，曾祖父随族人往西北方向走，往西北方向这条官道走。后来，曾祖父便扎根在了这条官道。曾祖父的家世如何，奶奶亦不知道。只知道曾祖父辈分低，我长到十几岁，见了同族的几岁孩童，还要以“叔”相称。而官道上另几个颇具规模的外姓家族，辈分也远高于我家。我开始陷入沉思与幻想：

曾祖父孤身一人同族人一同迁徙，是衣不蔽体，还是脚无鞋裹？囊中钱财可带够，沿途饮食可足饱？入了官道，是否逢人便笑，以求对方多留意多关照。是否求爷爷告奶奶，使出浑身解数谋得一处地方，白手起家，以至生活滋润又亮堂？

奶奶告诉我，那叫“槽头店”，是曾祖父最先立足的产业。店前马槽打头，以供南来北往的驴马吃草，店内提供住宿及餐饮，方便客官来歇脚。曾祖父凭着槽头店，购地置田，最终成为官道上的地主，土地从官道南蔓延到官道北。许多年以后，我回到故乡。官道旁，一位不相识的老妪，竟站在我身边指着我，说曾祖父每逢有客人来，便亲自打扫客房，褥子板正，床铺光亮。我想，这位老妪是否在年幼时随大人行于官道，是否旅途劳顿，曾在曾祖父的槽头店歇脚？

奶奶的娘家，也在这条长长的官道一侧。那是一个叫马庄的地方。奶奶出娘家门往北走约一刻钟，便能上了官道。奶奶是马庄的村花，一个大辫子又粗又长，不但字写得工整，还是村里腰鼓队领队。洛阳一拖招工队来马庄招人，奶奶成了第一人选。可是老外婆（奶奶的母亲）极力反对，她的执念里似乎只有女人长大就嫁人，生娃儿洗涮孝公婆。

入夜，奶奶是否对着窗前明月叹息，是否生出陡念，要翻越那围墙，要直奔官道，追赶去洛阳？如果奶奶去了洛阳，是否会全然改写人生，或习得一技之长或有机会深造？就不会出了家门上官道，右行几十里，来到爷爷家所在的地方。就不会将自己囚禁在世俗罗网，挣扎彷徨？

官道呀官道，从你身边走过的，都有哪些人？官道不知道。

日本兵的队列声在官道响起，家家户户早关门，内院外院快闩紧。曾祖父，你也在一片肃杀的气氛中慌乱关了门吧？夜晚，日本兵在哪里停留？是在谁家的大院？还是不远处的老北沟？抑或电闪雷鸣毫不停歇，往东往西杀不停？

日本兵也沿着官道到了马庄，奶奶出生长大的地方。那时奶奶还是几岁小女娃，和村民全躲进了高粱地。夜晚，村子的打谷场闪出亮光，那是日本兵驻扎的地方。一日未吃饭，孩子饿了，妇女饿了，老人饿了，连壮劳力也饿得前胸贴后背了。借着月光，奶奶和老外爷（奶奶的父亲）悄悄摸进村，又悄悄进了自家院子。锅里还有清早新蒸的红薯，此刻已冰凉如泥饼。老外爷偷偷生起火，煮了稀粥，装到瓦罐内，又和奶奶借着月光进了高粱地。一连几日都这样。后来，日本兵离开马庄，又直奔了官道。

洪水来了，自东向西朝着盆地来了。漫漫的洪水，漫过河堤，漫过村庄，朝着官道涌来。谁家拆了门做船，将一应物什全放满；谁家的孩子在洪水中哭，哭他的小花狗没了踪影；谁家的老人不愿走，抱着门前的大槐树不松手。那时爷爷奶奶的孩子们都还是少年，他们协助家长将财物装上板车，缓慢地拉着，拉着。朝着洪水来的地方去。

去哪里？去盆地边缘的山地去，去往那高处去，洪水总不至于漫过山顶？

洪水退去，官道恢复正常。某一日，官道上来了好多人，他们自东而来，他们拖家带口，他们食不果腹。他们多来自皖地，那里受洪灾更严重。一个少年挺在官道旁的板车上，身材瘦小，皮肤黑黄，肚子却圆鼓鼓。他已经饿得睁不开眼，他孤身一人被放在板车上。奶奶望见了这与自家孩子年龄相仿的少年，将他带回家，端来粥食，又请了大夫给少年把脉。几个月后，少年身体恢复，站在官道上，与奶奶告别。临走，他叫了声“干娘”。

斗转星移，几十年早已过去。关于少年，奶奶也逐渐淡忘。某一日，少年出现在官道，变成中年，换了模样。几十年的光景，官道也大变样。曾祖父的家产被子孙渐渐卖光，那个有着两个大门楼，常常容纳乡民观看露天电影的宅院，也早已不见踪影。中年沿着官道一路问，拐进巷子，见到了奶奶，她正坐在老屋前晒太阳。

干娘！

他叫出声，却并不坚定，他不能完全确认眼前的老人就是当年救过自己的干娘。奶奶眯着眼看，停顿片刻，嘴里轻轻唤出他的名字，不想对方已清泪纵横。中年和奶奶说着自己离开官道后的事情，他说自己早已娶妻生子，子女也已成家立业，他现在已经是爷爷。他愧疚自己为生计操劳，到了中年才来看望干娘。奶奶并无责怪，边抿着嘴笑，边嘱咐他要注意身体，别担心干娘，干娘一切都好。最后，中年给奶奶包上红包，离开了官道。

官道呀官道，这官道有人来有人走，它迎来送往。这是新娘新郎欢天喜地的官道，这是车马纵横水泄不通的官道；这是四里八乡来赶庙会的官道，这是走亲串友交流沟通的官道。谁家的老人被子女嫌弃，沿着官道在夜晚独行；谁家的兄弟反目，在官道上打得头破血流；谁家的游子回到官道，与那些认识的不认识的人微笑，感叹时移事易的苍凉迷惘。夜半，官道和官道上的人全睡着，一两只犬对着星月发出空灵悠远的长鸣，此起彼伏。像是在和宇宙对话，又像是在迎接那过往的鬼神。

官道呀官道，你是谁的官道？

这不是任何人的官道。

《官道》，首发于《东方新韵》2020年8月13日