凤仙花

在乡村，谁家没有几株凤仙花呢？

墙角边，凤仙花在开；水井边，凤仙花也在开。凤仙花开在夏阳炽烈中，开在初到人间的秋风里。看那纯白如芝麻花般的凤仙，一节一节安静地开着，像是小铃铛，又像是春日枝头的槐花。你的洁白从哪里来？是从月亮来？还是从少女的皓齿来？

如果单有洁白一色，那这凤仙就没什么可说道的了。她的姐妹，还有深红浅红水红绛紫，开在一处，笑着羞着。那最骄傲的凤仙，将一朵硕大的花顶在头上，像是在向众姐妹炫耀自己的珍珠。所以，乡民便给她起了一个浅白的名字：头顶一颗珠。

这“头顶一颗珠”，相对比较稀有，前院后院找个遍，都难觅其踪影。某一日，一颗珠的消息在校园传开，发出者便是家在池塘边的二妮。放学后，小伙伴们疯也似地前往二妮家参观，乐得二妮奶奶坐在大门口直笑。

她真美！花朵像是牡丹的花苞。层层叠叠的花瓣颤抖着怒放着，凤爪般柳叶般的叶子轻轻晃动，像是在欢迎来客，又像是害了羞的姑娘。

哪家的姑娘，没有用凤仙花包过指甲呢？

已然入秋了，凉风夹在热风中，丝丝缕缕的在黄昏吹来。午后下过雨，凤仙花被雨雾洗得清明爽朗，叶片和花房中的水珠，像露珠一样，包裹着夕阳。二妮去采白花，小丽去采红花。她俩儿变成了蝴蝶，在凤仙花丛中飞来飞去。

采采凤仙，薄言采之；采采凤仙，薄言有之。掇之捋之，薄言袺之。

一把把凤仙花堆在青石板，白的亮眼，红的耀眼，紫的醉眼。二妮小丽你看我我看你，眼里都是凤仙花。找来鹅卵石，轻轻捣捶，不一会儿，各色凤仙融汇在一起，细碎柔软，散发出清爽的香气。水井旁的苘麻早已准备好，叶片圆满且覆盖绒毛，是包指甲的首选。二妮和小丽，坐在青石板上，互相给对方包指甲。

取一小团捣捶好的凤仙，均匀摊在指甲上，再拿来苘麻和细线，如包粽子般将半个手指包裹。一个包完再包下一个，不一会儿十个手指头便都裹了凤仙和苘麻，虽略显笨拙，却裹着姑娘们轻柔的梦。

吃晚饭时，二妮包裹着的手指不听使唤，不是握不紧筷子，就是夹不住菜。这可又乐坏了奶奶，她看看二妮妈，看看二妮爸，又看看三娃，大家都乐开了花。临睡时，奶奶拿来青石板上没用完的凤仙花，将二妮刚洗过的脚搁在腿上，借着灯光给二妮包起了脚趾甲。奶奶包好一个脚趾，便抬头看看二妮，二妮羞着脸，看着奶奶笑。

梦里，二妮梦见自己和小丽又在采凤仙。凤仙花实在太多了，一直蔓延到瓦蓝的天边。清早一睁眼，二妮就跑到院子里，将手脚上的包裹全卸掉，对着朝阳看指甲。

红润润，亮彤彤。凤仙花，飞到了二妮的指甲上！

二妮又去找小丽，俩人伸直了手指，比着谁的指甲更像凤仙花。俩人你的手挽着我的手，凤仙花在姐妹的手边闪耀，闪耀在去学校的路上。

某一日清晨，二妮刚把双手伸进水盆准备洗脸，定睛一看，呀！凤仙花不见了！她左看右看，凤仙花的颜色确实越来越淡，有的甚至消失得无影无踪。她又跑去找小丽，小丽也面临着同样的苦恼。

她俩准备再去采凤仙，可是来到花园时，那里的凤仙早就落光了。一片片花瓣被秋雨滴打，落在花盆边，落在泥土上。凤仙花落了，花种却饱满。轻轻捏一下外壳，她倏地裂开，像是成熟的豆荚一样，将种子播撒。

于是，二妮和小丽，开始期待明年的凤仙花了。

《凤仙花》，首发于《东方散文》2020年8月20日