庙会

每年的农历二月十九，是家乡举办庙会的日子。说是二月十九，其实在二月十九日之前，庙会就已经热热闹闹地开始了，一直持续小半月的时间。

庙会会场会设在家乡官道旁的麦田里，要么是官道东，要么是官道西。届时会规划出一块儿农田来用作会场。随后，马戏团来了，飞车团来了，杂技团来了，游乐场也来了。他们安营扎寨，等待四里八乡的人来赶庙会。赶庙会也是赶集，那时，官道两旁的商户不论逢集背集（逢集，家乡约定俗成的开市交易时间，闭市则叫背集，两者多轮流交替进行），皆门面大开，外加上周围涌来的各色小商贩，庙会也成了乡间的大集市。

油菜花将开未开，阳光熟软温良，官道渐渐地拥挤起来。

马车板车自行车，卡车轿车摩托车，各种车载着各种人拥挤在官道上；孩子的腿老人的腿妇女的腿男人的腿，行进在官道上，把本就川流不息的官道挤得水泄不通。大家忙着，大家走着。豫剧团来了，演的啥？《包青天》还是《穆桂英》？飞车团也来了，去年没瞧上，今年一定看一看；马戏团里的老虎狮子正张牙舞爪，一定不要错过。用塑料子弹打气球的游戏最吸引男孩子注意，用竹圈儿套玩具的戏耍也深得女孩儿们的青睐；碰碰车的世界里大家撞来撞去，摇荡的海盗船内传出少男少女的尖叫与惊呼；马戏团杂技团的团长，借着高音喇叭招徕熙攘的人群，用帆布搭建的城堡上，旗子在春风中烈烈响；歌舞团前妙龄舞女搔首弄姿，哪个独居老头儿看得眉眼纷飞；谁家的孩子走丢嚎啕大哭，一个壮汉举起小孩儿，对着人群叫喊……

你走累了吗？官道上的亲戚家是你的歇脚地，多日不见的亲友，脸上都漾着笑，为这一年一度的热闹笑；你饿了渴了吗？官道边搭起的凉棚中，凉皮凉粉儿豆腐脑，等你来品尝。你且坐下，凉皮凉粉儿如白玉，淋上藿香茴香汁，又绿得像翡翠；新鲜豆腐脑洁白又规矩，如天边飞来的层云。你快拿起筷子大口吃，稍后飞车团的演出就开始！

庙会时期的官道，成了一条人的河，浩浩荡荡流个不停，而官道两侧一望无际的绿麦田，是河的堤岸，守护着这奔流。这河中，游得最欢快的，是我们这些官道上长大的孩子。

没有人比我们更清楚这官道的每一条小巷，也没有人比我们更清楚今年来了几家马戏团几家杂技团，我们从第一家马戏团的入驻便开始关注。我们是官道上穿梭最快的那一群人，我们自由自在，我们上蹿下跳，这是我们的官道。

杂技团前搭建的高台上，放着一张八仙桌。经团长的高声呼唤，随即聚拢来一群乡亲，我和伙伴，也在其中。一个小姑娘上台来，她要给大家表演下腰衔花的杂技。她太小了，六岁？七岁？她穿着色彩艳丽的演出服，扎着两个俏皮的羊角辫，在团长的指挥下做着动作。她很胆怯，但又很自信，胆怯是因为陌生人群，自信，是练了不知多少次的杂技动作。团长挟着她的双腋，将她送上八仙桌，一朵红色的假花，就在她的脚前。她开始将身子向后倾，就那么一瞬，双手就抵达桌面，整个人弯成一张圆熟的弓。她开始深吸气，将头慢慢地往脚的方向移动，弯成弓的身子，撑得愈发地紧。

我为她捏把汗，我的心咚咚地响，我担心她的身子就在那一点一点的弯曲中折断。她那么可爱，就像我的一个小妹妹，怎么就站在了这高高的八仙桌上向“死亡”试探呢？她的头越过了双腿，那朵假花也被她衔在了嘴里。她静止不动，继续吸气吐气，她的身体彻彻底底地弯曲变形。表演继续，她的双腿腾空，只留双手撑着桌面，人群中响起一片叫好声。她缓缓地将弯曲的身体恢复正常，又变回了一个几岁的小姑娘。人们开始购票，鱼贯走入杂技团。她，默默地下了台，退到团长身后。

我想和这位小姑娘做朋友，可是她一直演出，我们根本无法与她接触。她一日一日地在八仙桌上将自己折叠再撑起，再路过杂技团，我和伙伴们都不愿意再观看了。

我们得出一个结论：她真可怜。那个指挥她下腰的女人是她的妈妈吗？我们都否定；她是被人卖到杂技团的吗，是被人遗弃又被团长捡来的吗？她为什么不跑，她睡在哪里她吃什么？我们在会场游荡，我们讨论个没完没了。晚间，我们游荡回杂技团。门前的高台和八仙桌收了起来，小姑娘也不见了踪影。倒是一旁的一个少年，引起了我们的注意。

他也是杂技团的。我们曾看过他顶碗：他将长形木板放在圆筒上，用圆筒做支点，左右摇晃。有人在木板上的一端放上一只碗，他一边保持平衡一边将木板的一端翘起，那碗，正好被他的头接住。接着是第二只碗第三只碗。只是他没有下腰小姑娘娴熟，十只碗砸了四个，在看客的哂笑声中退了场。

现在他借着卡车的灯光继续练习顶碗。黄土地并不平坦，但他依旧怄气似地练习。我们三五孩童走近了他，看他练习。他看我们走近，撇撇嘴，停下了动作。最调皮的那一个上前，想要试试这滚筒和木板，少年倚在卡车旁，迎接他的挑战。不到五秒钟，我们的同伴败下阵来，一屁股摔在土地上。我们都在笑，哈哈地大笑。又笑着看向少年，眼中不无羡慕，羡慕他的绝技，也有些说不出的东西。他收起滚筒和木板，像白日里演出失败一样，留给我们一个落寞的背影。他掀开杂技团的围挡，消失在了被夜色笼罩的杂技团，杂技团的后面，是透着清气的墨色的麦田。

热闹一日一日地继续，我们也一日一日地在会场游荡。庙会快结束了，演出越来越少。豫剧团走了，马戏团走了，飞车团也走了。我们继续在会场游荡，我们是官道上的孩子，不在这里游荡又去哪里游荡呢？

这一日，下腰女孩儿和顶碗少年所在的杂技团也停止了演出，那些杂技团的大人小孩们开始将城堡拆除，一点一点地装到卡车上。我的眼睛在搜寻，搜寻那个小姑娘或小男孩，我没有找到，我有些失落。一辆辆卡车发动了，我的视线还在搜寻。我似乎是想和小姑娘小男孩说声再见。终于，最后一辆卡车驶过，隔着驾驶室的车窗，我看到了那个顶碗少年。

他也在看我。他朝我撇撇嘴，像是那晚练习顶碗一样。我笑了，我算是和他们告了别了，我的心舒展了许多。

风起来了，灌满了我的衣袖。我立在萧索空无人的会场。远处有春雷涌动，铅云层层飘来。似乎有雨落下，滴在黄土上，和我的脸颊。我就那样呆呆地站着，好像再也看不到那熙熙攘攘的人群和城堡，再也见不到下腰女孩和顶碗少年。

我是真的没有再见过下腰女孩和顶碗少年，而故乡的庙会，也基本再没有参与过。

《庙会》首发于《东方散文》2020年9月3日