含羞草

那株含羞草亭立在邻家大娘的平房顶。站在大娘家外的巷子，一抬头，便能看见她。

她腰肢纤细，似是一位擅长歌舞的姑娘。羽状排列的叶子错落在身周，像是她的舞扇，又像是她的一把把梳子。是要即刻起舞吗？还是要给风姑娘梳头？她很害羞，当我们一群孩童蹦着跳着登上平房顶来到她身旁，我感觉到她的叶片在微微颤动，像是一颗颗小心脏。

没有人伸手去触摸含羞草。她太娇嫩，她太弱小。她是大娘在远处的亲戚家移植来的，大娘把她当宝贝。许是怕满院子的花草打扰到她，便将她安放在这平房顶。她孤孤零零，身形消瘦，我想她肯定是害了相思病。

不知是谁伸出手摸了含羞草的叶子，叶子立刻层层合拢，低垂下去，像是姑娘害羞地垂下眼帘。此后几日，我们几乎每天都来看含羞草，大娘虽宝贝她，但也不愿意消磨孩子们的好奇心，便叮嘱我们莫要摘她的叶子，便自顾自地在院子里浇花。依旧有人轻轻触摸含羞草的叶片，看她敏感地颤抖收拢。

含羞草枯萎了，之前嫩绿的枝叶变得像秋日的豆棵，没了一丝生气。我一直觉得她是一位高洁的女子，不愿被人类亵玩，兀自死去了。我替含羞草遗憾，替大娘遗憾，也为自己遗憾。我也爱花，我还想有一日含羞草开花结果，好向大娘讨要几粒种子，栽到自家的花盆里。

大娘叫“凤”，我们都唤她凤娘。她家的院子简直就是一个小花园，紫薇鸢尾月季、牵牛凤仙凌霄……数不尽的满院子的花。凤娘家就在我家后院，仅仅隔着一堵墙。出了家门往右一拐，便来到凤娘的家门口。凤娘知道我也爱花，便让我自己去摘取凤仙的花种，我看她新扦插的月季苗正鲜艳，便问能否赠我一株。凤娘爽快答应。

各样的花种个遍，唯一遗憾的，还是那含羞草。我问凤娘还会种含羞草吗，凤娘回答说含羞草不好养活，她亲戚家的也枯死了。

我好想种一棵含羞草呀，看她身披素衣舞扇梳头。

后来我去岭南打工，在工厂前的草坪中见到了日思夜盼的含羞草。这与凤娘家亭亭独立的含羞草不同。她们像是一群野丫头，枝枝蔓蔓长了满地。我惊奇，凑近含羞草，伸出手指去触碰她们的叶子，一片一片又一片，她们的叶子像是打好招呼，在和我手指的接触中次第合拢。我好开心，沉浸其中。不想除草工人推了割草机嗡嗡地来了，我仿佛听到含羞草紧张的心跳。我并不能阻止工人除草，于是那些含羞草被割草机斩根断枝，我看到她们张开的叶子像一只只眼睛，惊恐万分，又迅速紧闭。

我很难过，我目睹了含羞草死亡的全过程，一朵朵舞扇，一把把梳子，失去生机。那是含羞草的尸体。

但这岭南的含羞草生命力旺盛，没能完全拔除的根，在一段时间后又冒出新芽，继续在风中跳舞。我打算着哪一日回乡，一定要采两株含羞草，一株种在自己的花盆里，一株送给凤娘。可是真到了辞别岭南的日子，我归心似箭满脑子都是家乡的奶奶，忘了含羞草的事，忘了心中与凤娘的约定。

凤娘丈夫早逝，她独自一人将三个孩子拉扯大，协助他们成家立业。人到中年，凤娘依旧不曾歇息，为生活奔波。而我回乡继续学业，很难与她见面。一次，我从学校返回看望奶奶，下了官道拐进巷子，迎面而来一个人，正是凤娘。她看到我，微笑如一朵凤仙花，说：“娃儿，回来了！”我忙上前，不想凤娘竟一把握住我的双手，眼中满是慈爱，又说：“回来了好，回来看看你奶奶。”

我点着头应着，与凤娘错身而过。行至凤娘家的墙边，我抬头往上看，那株含羞草早已不在，花盆也没了踪影，想是凤娘拿下平房，栽种了其他的花。

那株含羞草去哪儿了？那株含羞草，种在了我心里。

《含羞草》首发于《东方新韵》2020年9月4日