梦里南河

谁的家乡没有一条河呢？在我的家乡，这条河叫南河，官方称谓“泌水河”（泌:音“必”）。她发源于南阳盆地东侧边缘的泌阳县，因了特殊地形，自东向西倒流，日夜不息朝盆地而来。她流过泌阳城南，沿途串起南北一个个村镇。又曲折地流入唐河继而与白河相会，向南直达汉水长江了。我的家乡，在南河的北岸，下了家乡官道，走路不过两里，南河即在了眼前。

日夜不停的南河，从盆地边缘的山间带来细软的白沙，舒坦坦地铺在岸边滩地上。你要脱了鞋袜，轻轻地踏足白沙，它们会像流水像轻风，揉抚你的脚掌。白沙地上，生长着一丛丛绿意浓郁的芭茅，细长的叶片朝天空伸展又向四围低垂，在风中似芦苇般缓缓摇动。随风摇曳的，还有它顶部的花穗。那些花穗长在一根笔直坚韧的茎秆上，淡红绛紫，拥成一片，似仙家拂尘，在秋阳下轻轻袅袅。又好像散发一丝丝香气，飘呀飘呀，飘散在南河的秋水上。

奶奶带上我，又唤了邻家婶子，大家推着自行车，在不燥的秋日午后踏上去往南河的土路。我们要去采芭茅秆，它可是居家好帮手。远远地隔着杨树的枝干，我们看见了隐约的芭茅花穗，似乎听到了水声，亦有爽风吹来。南河到了。奶奶和婶子踮起脚，右手一伸，轻松地攀到了芭茅的穗。将穗子拉低，换到左手中，再用右手去剥芭茅秆的外皮。伴随着清脆的响声，芭茅秆的外皮被丝丝缕缕地剥落下来。继而轻轻一拔，青绿的芭茅秆，便到了手中。取芭茅秆并不轻松，因为芭茅叶片锋利，稍不留意，便划伤了皮肤。笔直的芭茅秆带着头顶的烂漫花穗，被奶奶整齐地扎成捆，固定在自行车后座上。黄昏，我和婶子推着自行车先行，奶奶背着最后一捆芭茅秆走在后，轻柔的芭茅穗就在奶奶脑后，它跟随奶奶的脚步有规律地跃动。此时的南河，沐浴在一片朦胧昏黄中，昏黄染进芭茅穗，染透奶奶的短发和素色衣裳。这些芭茅秆会被奶奶放在秋阳下晒干，再平铺合并、剪裁修整，穿针引线连缀成一个个大圆小圆，用作蒸馒头的箅子或包饺子的托盘。

雨季，南河不再悄无声息地流淌，她浩浩荡荡，漫过桥，淹到岸边玉米地的半腰。乡亲们站在南河岸边，看这一年一度的洋洋南河水。小孩儿惊奇，指着水中的乱木杂草；大人茫然，顺着水流向东望，似要透过苍茫找出大水停息的时间。奶奶带着我，要过南河。南河对岸的亲戚家正在为喜事举办筵席，电话已催了奶奶三次。

茫茫大水，如何过河？

老渔翁撑着捕鱼船缓缓从对岸而来。那渔船像是由两根香蕉组成，中间布横木。老渔翁立在横木上，撑一把粗长竹篙，他的黑鱼鹰立在脚边，凉风吹得鱼鹰羽发飞扬，像是在为老渔翁提示风向。一条小渔船可坐四个人，这上了船的人，多是对岸有急事要事。我和奶奶也上了船，那浑黄南河水还有一掌的距离就要进了船舱了。我害怕，看向坐在我对面的奶奶。奶奶抚着我的双臂，微笑中带着坚毅。她又看向身法娴熟的老渔翁，她知道，老渔翁在，我们定能顺利到达对岸。

漫漫黄水，吻着我们的小渔船，吻着两岸的青草坡，撩拨着坡上的青树。东边水的来处，那黄浊与天青色衔接，清冷苍茫。我又看向奶奶，她的青灰头发与青素衣裳，与天青色融成了一片。

上世纪八十年代的冬日，爷爷带着还是少年的大伯去盆地边缘砍柴，为他在官道旁开设的饭店提供燃料。爷爷和大伯赶着驴车往官道东奔去，右侧断崖下，便是在层层槐树影中乱飞的南河水。几十里官道过后，右拐穿过南河上的古路沟大桥（古路沟大桥位于泌阳城南，建成于1972年，应为泌水河上第一座大桥。现已爆破，新桥正在构建中），大山就不远了。为了多砍些柴，爷爷与大伯常在山上过夜，漫山大雪与枯柴，成了他俩的伴儿。奶奶担心，虽早已约定好归期，还是早早出门迎接。她沿着官道向东步行，南河水向西而流。奶奶与南河，错身而过。走过几十里，奶奶到达古路沟大桥，她要在这里等待远行的人。冬日的南河依旧不停流淌，她是一条青黑丝带。河上的大桥，也在流淌，流淌着人与车。

放学了，出了校门穿过官道，我们一群伙伴飞奔上去南河的小路。这时正值盛夏，燠热烦躁，我们要到南河的凉水中好好闹腾一番。南河水弯弯，娴静安雅；水道条条，抚摸河道中一块块翠色河渚。我们褪尽汗衫裤衩，变成一群小野鸭，在河水中畅快嬉戏。我伏在浅水中，将头露出南河水。天是蓝的，岸是绿的，南河水是蓝绿青莹的。轻酌一口南河水，它有青草的气息，还有青鱼的体味。

南河之水清，可以涤我身；南河之水浊，可以载我渡江河。

《梦里南河》首发于《东方新韵》2020年10月