客途

十七岁那年的冬天，岭南气候与往常一样温和。我结束工厂两班倒的混沌打工生活，收拾行囊，准备返乡继续学业。

我的同学张东生发来邮件，告诉我他已向学校询问清楚:我的学籍可以保留，我有机会回校参加第二年的对口升学考试。这是我的最后一棵稻草。此前，我已将自己放弃，成为岭南的一具行尸走肉，在工厂车间与出租屋内飘荡。我不断地更换手机号，切断了与所有人的联系。若不是偶然地去网吧登录电子邮箱，我将错过同学的邮件，或将失去最后的接受教育的机会。

我背着沉甸甸的双肩包，拉着一个大行李箱，灰头土脸地登上大巴车。车的起点是广东省东莞市樟木头镇，终点是河南省驻马店市泌阳县。我将在泌阳县转车，沿着官道一路向西进入南阳盆地，回乡并见我的奶奶。奶奶一定很思念我，就像我思念她一样。奶奶曾眉头紧皱地说:“娃儿，你不上学，我真不知道你以后该咋办？”我要回去读书了，奶奶应该不必再为我担心。

大巴车满载了在外打工的人向北行驶。沿路的绿树往车后倒退，一两弯明亮的湖水闪着人眼。车停了下来，这是离开广东的最后一地:韶关。

车停在了一个饭店前，透过车窗与绿意，红底白字的大招牌醒目之极，上书:南阳饭店。南阳？这不正是我家乡。看着招牌，我的心中泛起暖意。下车少作休整，老乡们陆续上了车。跟着上车的，还有一位着西装的中年男子，他的腰上别着一个小小的喇叭。我以为他是某个导游拉拢生意，可这满车风尘仆仆返乡之人，谁像是要去旅游？我又看到他手中携有一沓报纸。哦，原来是卖报的。

他开始借着喇叭推销报纸。他的普通话极不标准，浓厚乡音中，我准确听出他来自豫西南。虽然广东遍布家乡人，但听到乡音，我仍觉亲切。他开始介绍他的报纸，大声说着重磅新闻:河南帮对战四川帮，谁输谁赢？这里聚集了一批批打工人，多来自欠发达的人口大省。老携幼、旧带新，谋生之余一些好事者拉帮结派、聚众斗殴，或断人手足或白刀进红刀出，在底层生活中找寻卑鄙的存在感及自信心。我并不惊奇，全车的人也不惊奇。这些新闻在工厂中我早已听惯，或由车间主任训导，或由亲历者讲述。我全没当回事，只在这位中年男子的乡音中辨别故乡。

他开始散发报纸，说是散发实为硬甩。一张张报纸呼拉拉甩在老乡的腿上肩上甚至头上。他说一张报纸两元钱，人人都要买；不为别的，为了给家乡帮派鼓劲儿也得买。这让我心中一皱，他的乡音也开始陌生。

他快来到了我跟前，我能仔细地看他了。西装虽有模有样，但质地并不好；脚上虽有皮鞋，业已蒙上风尘。不知道南来北往每日有多少辆大巴车经停此处，又有多少人被他强卖报纸。他的报纸扔到了我腿上，我打开来。这是一份无刊号的小报，头版上印有两帮对阵的大字，散发着油墨。所有人都人手一份了，他开始收钱。他音量提高很多，说着谁若是不交钱，今日就别想离开饭店，别想离开广东。我向前看着，是一个个后脑勺，有白的灰的青的；我扭头往后看，是风尘裹皱纹的苦脸和如我一般稚拙的涩脸。无人反对，都向中年递去两元钱。他乡生活已经够累，可千万别再惹出事端，让这满身风尘再添狼狈。我也递出两元钱，看向中年男子的脸。那脸上亦有皱纹，皱纹中也布有风尘。不知他这一张张纸币，是供养了家中老母，还是子孙？

其实在此之前，我也遇到过类似情况。那日下了班，天色已暗，我在工厂附近的步行街游荡。有人在耍猴，一群人围了上去。小猴拿假刀，大猴拿长矛，开始比武。猴主人吆喝观众，乡音中我虽分辨不出他来自哪个方位，但我肯定是家乡某地。人快围圆了，我停止飘游站在外围，远远地看那些猴子戏耍。不想才刚站定，一个人在昏暗中拿拳头抵锤我的肩和胸口，嘴里依旧乡音浓厚，说:“掏钱！掏钱！”我吓了一跳，猜测他与耍猴人是一起的。我被他推搡着向后退了几步，涨红了脸看他。他似乎也看到了我的窘态，转向又去推搡别人。我红着脸离开了，也许怪自己不该去凑热闹，也许为在他乡遇到这般老乡而愧羞。

车子发动了，中年男子下了车。岭南风物在车窗外流动，我的心中渐渐现出故乡。南来或北往，我终为客子，茫茫苍苍仓仓惶惶，俱无方向。或许，那一纤稻草，将是我最后的明路与归处。拼死，我也要将它拽上。