猪头

奶奶从外面回来，她的手里提着一颗猪头。风很干很冷，吹得奶奶短发凌乱，鼻尖通红。那颗猪头更冷，脸色惨白，双眼紧闭。

“奶，你买猪头干啥？”

“干啥？等会儿你就知道了。”

奶奶将猪头和猪肉鸡肉一齐放入锅中，续上清水，投入各色香料调料，盖上锅盖，便在灶膛边坐定，生火卤肉了。火光在冰冷的厨房闪耀，闪耀着奶奶的眼和脸，又反射到我的身上。外面有雪子落下，稀稀拉拉地落在石棉瓦上，落在院子的水泥地上。它们跳着蹦着，有的还落入水道消失不见了。

奶奶的炊烟和雪子混成一片，我走到灶台前，锅的上空有一层薄暖的雾。我掀开锅盖，也有一层薄暖的雾，绕在猪头的鼻孔和耳尖上。

“奶，肉啥时候好？”

“早着呢，出去玩去吧。”

灶膛内被奶奶续了劈柴，不时传出噼啪一声响。火光更烈了，照得奶奶满身红光。

我在雪子中穿行，它们凉凉地落在我的后脖颈上。快过年了，好像每家每户都在备置年食，巷子里少有人，连官道上也少有人。我搜寻了一圈，没见到一位玩伴。偶尔一辆汽车或摩托车从身边匆匆经过:汽车内坐满了回家的人，摩托车上也挂满了鸡呀鸭呀，它们都一溜儿烟不见了踪影。

我又沿着小路往南河的方向去，路边的秃杨树黄杂草黑水沟，在雪子中静静地呆着。我看到一两只麻雀，它们在杨树梢上蹦跳，随后又朝树后茫茫的原野飞去。雪子越来越密，我打消了去南河的念头。其实我也没打算真去南河，我只想到小路上雪子中走走。我回到巷子，雪子在风中盘旋着扑向我。我不觉得冷，我闻到了一股浓郁的香。

奶奶还在灶膛边坐着，她坐成了雕塑。我掀开锅盖，一股热气扑来。满锅沸腾，香料奇香，猪肉浓香。猪头不再冰冷，它的鼻子耳朵和脸，都红扑扑的。

天黑了，大雪在外面静静地落着。厨房里，奶奶和我静静地坐着。锅内还在沸腾，一两声噼啪从灶膛内传出。

肉卤好了，奶奶切来肥瘦相间的肉给我吃，又撕下一个鸡腿递给我。我吃饱了，浑身从里到外散着热气。

奶奶开始对付那颗猪头。猪耳朵猪鼻子猪脸，奶奶仔细地剔下猪头的每寸肌肤。最后，一颗奇怪的猪头骨留在了砧板上。一声巨响传来，奶奶抡起刀来劈那猪头骨，她的牙关紧咬，腮帮收紧，眼里也射出坚定的光。这吓了我一跳。

“奶，你劈猪头干啥？”

奶奶不回答，只是侧过脸递给我一个笑。三下过后，那颗猪头骨还是原来的样子。奶奶出了厨房，走入暗夜和大雪，又开了大门。

“伟，伟！”

“咋了？妈。”

“你来！给我这猪头破开。”

奶奶回到厨房，她的身上落了雪片。大伯也走入厨房，他肩膀厚挺，浑身散发冷气。砧板发出巨响，电光火石之间，猪头骨被大伯破开了。奶奶剜出猪脑，给我吃。她又让大伯吃，大伯不吃。大伯点上一支烟，高高地看向我，说:“好吃不？”

我咽下一囗温热的猪脑，像豆腐像冰淇淋，有股不一样的香。我点着头，看着橘黄灯光下的奶奶和大伯。外面，雪还在下。

《猪头》首发于《东方散文》2020年11月