雪国

雪在外面呼呼啦啦地下着，从白天一直下到傍晚。奶奶要去教堂了，她要和其他奶奶一起排演春节的联欢会。奶奶和父亲打好招呼，让他照看我，她可能要晚些回来。

奶奶穿得厚厚的，挎上她的单肩背包，连伞也未打，一头冲入了风雪中。我站在家门囗，看奶奶的背影被飞雪斜织。我想跟着奶奶走，可又觉得冷。我犹豫着，奶奶的身影已消失在风雪中。

雪继续下，四处都堆满了雪。天很快暗了下来。我未开灯，在自己的房间里安静地呆着，父亲与第一任继母在另一个房间呆着。那房间传出电视机嘈杂的声响，父亲和继母嘻嘻哈哈笑个没完，我觉得好陌生好刺耳，我觉得房间里好冷。我后悔没和奶奶一起离开。

夜漫漫地来了，带着雪和轻风。大门没关，二门也没关，风雪轻轻地吹进院子，吹进堂屋。风雪好像在召唤我。我悄悄地走出院子和大门，朝风雪而去。

雪温柔了许多，轻轻地朝大地而来，朝我而来。天空中好像有一颗冷光灯，被灰布或蓝布裏着，雪，也带了一层洁净的灰或蓝。我走出巷子，四下里真安静。我往左看，官道上也是厚厚的雪，一辆车经过，没了往日的迅速，像只小野物在徐行。车灯的光是黄色的，在雪地上刷起一道道橘黄，少顷便走远了。四下里又恢复了宁静。邻家的狼狗叫了几声，那声音好像也被柔布裹着，软软的暖暖的。

一只小猫从我身边跃过，往对面杨树下的麦秸垛跑去，雪在它的脚下深深浅浅。小猫钻入麦秸垛下的小洞中不见了。麦秸垛是个小屋，屋顶是厚厚的白。麦秸干燥，带有泥土的气息，那里应该很温暖吧。我羡慕起小猫来，我甚至想去那麦秸垛里躺一躺。

我不知道要去哪儿。去教堂找奶奶吗？往日需要十分钟到教堂，现在下雪，我想踩着雪十五分钟也能到教堂。但我不能去教堂，奶奶终于暂时摆脱了繁琐的家事与我。如果我去，肯定一会儿一句“奶，咱回家吧”搅扰她。我不想打断奶奶的片刻自由，我想让奶奶的笑意多在眉头融一会儿。

那我去哪呢？南河应该也弥漫在雪中吧。雪中的南河会是什么样子呢？一丛丛的枯芭茅会变成一个个大雪球吧。往日的白沙地肯定也铺了一层厚厚的雪，不知光了脚走在上面会是什么感觉。南河水道会被雪覆盖吗？河对面的冈地，是不是蜿蜒成一道道雪山？那冈地上的一丛丛茶树，是不是成了一个个冻汤圆？还有，南河的雪是什么颜色的？紫的蓝的？灰的白的？老北沟呢，雪肯定铺满了土黄褐黄的沟，风儿会带着雪在沟沿的杨树间盘旋。我没去南河，也没去老北沟。雪太大，我害怕。况且，如果我陷入了河里或沟里，奶奶找不到我可怎么办。

奶奶还没回来。我猜测奶奶会忙到很晚，甚至会在教堂留宿。雪在我身周落着，暖暖的。我想如果钻进雪窝里睡一觉是不是也挺好。

我向右走，看到了凤娘（邻家大娘）家门口金黄的灯光。灯光呈不规则长条形，落在雪地上，雪地也变得金黄。天上的雪落在金黄中，闪闪发光。我听到凤娘的院子里传来孩子们的嬉笑声，那是凤娘家的哥哥姐姐们。我怯怯地朝金黄而去，来到了凤娘家的大门囗。姐姐首先看到我，叫着我的名字，唤我一起去蒸馒头。

蒸馒头？我欢天喜地地来到凤娘的院子。夏日里，这里是花园；现在，这里也是花园，是雪的花园。柿子树的枝丫上一条条雪，各色花盆上一堆堆雪，砖块上是雪，小狗小猫的瓷碗沿上也是雪。哥哥姐姐正借用猫狗的碗蒸馒头。捧来一捧捧白雪置入碗中，用手压实，将碗倒扣，一个白馒头便做成了。我加入其中，没多久便做了一地的馒头。雪白的馒头躺在白雪上，被金黄的灯光照着，闪闪发亮。我忘了奶奶忘了一切，全身心投入到蒸馒头的工作中。院子的一角被馒头占领，我们的头上身上也冒出了汗。不早了，哥哥姐姐停下动作要休息了。

姐姐看着我说:“黎晓，今天太晚了。明天你来，咱们还一起蒸馒头。”我抿了下嘴，点点头，转身踩着金黄的雪离开。金黄没有了，又是满天满地的灰白的雪，四下里依旧安静极了。

那只小猫睡了吧。那只狼狗呢，肯定也睡了。我也应该睡了吧。我硬着头皮，返回家中。

《雪国》首发于《东方散文》2020年11月