教堂

家乡官道的正中央有一座教堂。奶奶告诉我，这是在民国时期一个欧洲牧师出资购地兴建的。一开始，教堂由一座座瓦房和一个个小院子组成。黑瓦青砖间，错落着瓦松和青苔，如果小鸟飞近，可以闻到朴拙清新的味道。穿过教堂泥与白灰糊就的短门廊，便是一个院子，走过院子推开木门，排排长椅和讲台黑板进入眼帘。讲台与黑板的一侧有一个门洞，过了门洞，又是一个偌大的屋子，又是一排排长椅安安静静地呆着。窗外，亦是一个亮堂堂的院子。这里，就是牧师讲解《圣经》的地方，听者，则多是十里八乡的老人，其中就有我奶奶。

我奶奶一开始并不信奉基督。大姑家的表哥出生后，她曾差人赶着马车，带着大姑冒着飞雪去几十里之外的盘古山还愿。盘古山上有座庙，人们都说，那里住着盘古爷爷和盘古奶奶。

每到周六周日，教堂都会热闹起来。老人们带着孙子孙女，或走路或骑车，远远近近地都来了。识字的会带上经书，不识字的，便只顾侧着耳朵听台上的牧师讲。牧师多结合生活实际，讲解关于良善及隐忍的故事或理论。奶奶一早便会到达教堂，她把教堂当成了自己的家。讲台前的地上，放着一个个用玉米外皮编织的蒲团。奶奶会首先跪坐在蒲团上，闭上眼伏下身默默地背诵经书上的箴言。随后奶奶开始忏悔，忏悔她的过错，忏悔她所起的贪心嗔心痴心。她声泪俱下，每次都惊呆一旁长椅上的我。阳光洒进教堂，在黑板上留下一道道温暖的光。我看到了葡萄和绿叶、牧羊人与群羊，还有繁体的“爱”字，那是复制的油画。我又看到阳光洒在奶奶低垂的青灰头发上，那头发也被染成暖黄。奶奶开始打扫卫生，一缕缕尘土升起，在缕缕阳光中沉浮。

教堂也是其他老人的家。进了教堂，全是笑意融融的脸，一声“姊妹”一声“弟兄”，可以将他们被生活揉皱甚至快要揉碎的脸舒展完整起来。那些干也干不尽的农活，那些理也理不清的婆媳关系、妯娌关系，全被这青砖黑瓦与欢声笑语阻隔，她们可以在这里，求得一到两日的清净与欣慰。她们，亦会跪坐在蒲团上，呜呜地哭泣，哭自己的遭遇，宣泄自己的孤独与委屈。我踩着长椅走来走去，有时觉得，那泪水要漫出教堂，滋养外壁的青苔了。

奶奶有一个黑绿色斜挎式布书包，那是她为自己做的，用来装经书、眼镜和笔记本。奶奶常在周末挎着充实的书包出门，像去学堂一样走去教堂。二姑家的表妹曾由奶奶带过一段时间，因为二姑姑父常早起做工，傍晚才回。那日，奶奶去了教堂，我与表妹回二姑家的村子玩耍，一直到晚上在二姑家吃过饭才返回。已是晚间七八点，夜黑月高，我和表妹借着月光站在了奶奶的老屋前。门锁着，奶奶还没有回来。我和表妹沿着官道去教堂，一路上心中尽想着奶奶，想早点见到她。时已至秋，凉风湿润泛冷，我和表妹满心希望往前走。

隔着教堂的木门缝，我没有看到熟悉的灯光。我猜想奶奶去了其他的奶奶家谈心，在教堂门囗停留了片刻便和表妹一起沿着官道往回走。父亲和第一任继母还未睡去，隔着木门我听到了说笑声，但我知道门已落锁，那里不属于我。大伯家的灯光挤出门缝洒在黑暗中，我听到电视机里热闹的声音和孩子们的欢笑，那里也不属于我。

怎么办呢？找不到奶奶。

我和表妹并排坐在奶奶老屋的门槛上，旁边有一个用来挡雨的塑料板，我拿来挡在我和表妹身前，遮挡黑夜，也挡些秋凉。风吹动月影中的泡桐，它枝叶墨黑，发出簌簌的响声。

表妹想回家，可是现在二姑应该也已睡下。我俩儿无奈地看着对方，又呆呆地看着黑夜，还有月光。不行，还要再去一趟教堂，兴许刚才眼花没看见灯光，奶奶就在教堂呢？

月下，我又隔着木门缝往教堂内望，我眯紧了眼仔仔细细地看。看到了！确实有灯光。我紧张，张皇着嗓子叫奶奶，引得官道上谁家的小狗汪汪地叫。奶奶确实在与其他奶奶谈心，谈经书上的故事，谈些家常忧愁。奶奶以为我们去了二姑家便住下了，所以决定多在教堂停留些时间，多贴近些温暖与笑脸。奶奶真的把教堂当成了家。可是到了晚年，她却很难再接近咫尺间的教堂。

晚年的奶奶，渐渐地精神恍惚，认不清人断不清事。唯独教堂，是她记得最清楚的。她把心交给教堂，那是她灵魂的归处。奶奶的老屋被推倒盖了新房，她开始在她的两个儿子家轮流住。担心她乱跑走丢，她的孩子加固铁门，不再放她出去。那教堂，成了奢望。后来，奶奶由她的子女轮流照顾，她的绿书包厚经书笔记本，渐渐地在一次次转场中散失，她彻彻底底没了方向。过去，她总要读一段经书再入睡，那部文史巨著，有巴别塔的故事，有圣者一片赤诚、落入大海却被大鱼搭救的故事。去不成教堂、没了经书，奶奶心中的苦楚再无处倾诉。她变成了躯壳，两手空空，着一袭素衣，像孤魂像野猫，躺在她子女临时为她准备的床铺上。是否夜夜难眠？是否郁郁想死？那几年，我远在他处，不知奶奶是如何度过的。

奶奶的老屋门前，总有误了时间没能去教堂的老人。奶奶会搬来椅子让对方坐下，将她在教堂听到的良善道理讲给对方。她或是常被媳妇责骂，她或是常遭子孙冷眼，她生活窘迫常为衣食担忧……“话是开心斧”，奶奶常这样说，也常这样做。她谈些过往的事，与听到的道理结合，细心规劝着来人。这时，我总为奶奶焦虑，她自己尚且是这世俗热锅上的蚂蚁，却又哪来的能量为他人排忧？

早些年，教堂被翻新，钢筋水泥使其更为坚固。希望教堂永永远远地留存下去，至少，能让乡间的那些孤助无援的老人孩童，有一个暂时的避难所，让他们在乡间世俗的大雨中收获一角屋檐，把内心熨帖片刻。