空门

我坐在育红班的教室里，窗外，夏日的光照在沙土地上，橘黄土黄。光照在对面校长办公室的玻璃上，又投射到教室敞开向内的红门上。

放学了，我边想着奶奶会做什么午饭，边收拾了书桌往红门外走。红门外是育红班的大院子，出了大院子，走上几步便是大街了。

出院子也要过一道门。这道门是一扇原色木门，受了雨水光照，愈发古旧起来。我随同学穿过木门，都着急往家奔。

有人叫住了我，声音很亲切。我惊喜，是母亲。

母亲立在路边，笑得很温柔。她的笑告诉我:她在等我。这实在是一场惊喜，又像是一场梦。我沉浸在梦中，被母亲拉了手，往大街对面的外婆家去。

中午吃了什么，我已不记得。只记得身边就是母亲，她拉我的手，去寻我手背上的青记。她又端详我的脸，她端详个不够。她的身上是一种雪花膏的香气。不知怎的，打那以后，再闻到类似香气，我总以为母亲就在身旁。

母亲将我抱在怀中，我坐在她的腿上。母亲和外婆姨妈叙着近况，两只胳膊边揽着我，边左手拿苹果右手执削皮刀给我削苹果吃。

苹果削好了，母亲递于我吃。我边吃边看母亲，母亲复看我。还是一场梦，梦里有母亲，有雪花膏的味道，有外婆，有姨妈。　

时间不早了，我要回育红班上课了。母亲又拉我手，穿过大街，将我往育红班送。我想问又不敢问。我想问:妈，放学了你还来接我不？母亲似看出我心事，说:“娃儿，你有啥话儿想跟妈说？说吧，妈听着呢。”我又委屈又觉得自己多事，最终没忍住还是问了出来。母亲犹豫了片刻，说:“上学去吧，娃儿。放学妈还来接你。”我得了奖赏一般，回头望母亲。走入木门，又回头望，母亲立在木门外，像棵树一样，朝我招手。

下午的课，我根本全未在听，只看着黑板，看着红门，看着窗外的土地。我想母亲此刻还立在木门外吧，母亲肯定还在木门外等我。我越想越开心，期盼着赶紧下课，我好去木门那里瞧瞧母亲。可是还没下课，只是雨来了。雨扑扑拉拉地打在教室屋顶的瓦片上，打在教室一侧的石棉瓦凉棚上，打在院子枝叶繁茂的柿子树上。

哎呀，下雨了！母亲可怎么办呢？母亲不会还在木门外立着呢吧？老师还在上课，我又不敢出去，母亲可怎么办？我又一想，外婆家就在路对面，母亲肯定会回去避雨，或者撑了雨伞继续在木门外等我。哎呀妈，你先回外婆家等我吧，我一放学就去找你。我心里想着，外面的雨渐渐停了。阳光出来了，照在水滴上，照在柿子树的叶子上，黄亮亮，暖洋洋。

终于下课了，我飞奔出教室，避着一个个小水洼，往木门那里去。我想看看母亲在不在，我想给母亲一个大大的笑。

门外无人，只有一两丛杂草抖着雨滴立着。我失望极了，我想母亲是不是已经离开外婆家了。

我假装和同学嬉闹，来排解心中忧愁。嬉闹的地点就在石棉瓦凉棚下，那里十分干燥。凉棚正对面便是木门，我想母亲如果出现，肯定第一时间看到我。我心中又燃起希望，可是又忐忑，于是便背对木门玩耍。

我感觉有人从木门那里来了，因为同学们的嬉闹声稍稍弱了。我暗示自己:肯定是母亲，母亲来找我了！我回头，却不是。是我凡姨，她穿着碎花白长裙，她比母亲瘦，长得与母亲很像，但我没能将凡姨当作母亲。我怯怯地走到木门下，凡姨站在木门外。凡姨低下头，像母亲一样看我。她轻轻地说:“黎晓，你妈走了。”其实我早已猜到，只是不愿承认罢了。我不知道自己有无流泪，但心却坠到了谷底。

我抚着木门框，看凡姨的瘦长身影离去。我呆呆地看大街上的人与车。我回了凉棚，抚着木柱子，继续往木门外望，那里空空的，没有母亲。

风起了，吹得柿子树上的水珠碎到地面上和水洼中来，又吹到我的小腿和短裤上，凉凉的。雨好像又要来了。

《空门》首发于《东方散文》2021年4月