小学旧事

前两年外婆去世，我回故乡送行。姨妈们都在为外婆守灵，闲来无事，我想要出去走走。母亲看向外面地上的厚雪，又听着呼呼的冬风，犹豫地看着我。言姨是最体察晚辈心思的，说着起身，要和我一起出去走走。

去哪里呢？我们去了北风呼啸的南河，又沿着雪径在南河边的竹林里赏景。我们发现在寒冬出门看景的并不是彼此，竹林外围有一片栗子林，透过干枯的栗子树，南河的高岸上有一溜儿孩童的身影在白雪中移动。也许是看到了孩子，想到了校园，返回的时候，我和言姨都注意到了官道北侧的小学。

我曾在这里读过几年小学。那时的小学大门是用铁棍焊接而成的，不管站在门外还是门内，都能清楚地看到对面的事物。那时的铁门也不算高，但想要翻过去，却是不简单的。记得有一次晚自习放学，已是八点多，教室熄了灯，同学也大都走了。唯有几个人突发奇想，要在教室将最后的作业做完再走。我也留了下来。大家打着手电筒，真的就在教室里写起作业。约莫半个小时的样子，作业结束。当我们从二楼下来，校园里已经悄无声息，没有一点灯光，也没有一个人。到了大门口，又发现大门早已锁闭。透过铁棍大门，官道上也是寂寞静悄。没人敢去叫校长开门，我们都害怕校长。其中一个同学的母亲来寻他了，站在门外喊他的名字。他哭了，站在门内叫着妈。好在他个头儿矮小，找到一处宽缝隙，竟钻了出去，在他母亲的拉抚下回了家。我们也去试，可是却钻不过。一个高个子急中生智，冲跑上围墙边的一堆包谷秆，双手竟攀上了墙沿，三两下跃到了大门外。他站在门外，看着门内的我们。天越来越晚，校园的夜色漆黑阴沉，我们惶恐极了。一道煞白的手电光从校园深处晃来，是校长的妻子。她笑着看我们剩下的几个人，开了大锁，我们出了校门。

这会儿的大门是混凝土铸造的，铁门也是严丝合缝的。但是大开着。这时正是春节，学生们都放假了，风从校园里吹出来，冰片般打在我和言姨的脸上。言姨说她也是在这里读的小学，我打趣道：“那我们也算是校友了。”从门外往里看，校园里空无一人，只是大门洞里右上角，有一个监视器。我们走了进去。

校园中心有一棵老国槐树，稳稳地立在花坛里。我猜这棵国槐是从一旁的高处移来的。那时高处有一排瓦房，有的用作女生宿舍，有的用作小卖店，瓦房前是一个院子，院子里是教职工们种的各色蔬果。院子有一道白围墙，只开了一个传统圆门洞。那棵国槐，就立在门洞里面的高处。夏天，上了台阶入了门洞，阴凉凉的让人只抬头看。但见槐树森拔，绿影重重。学校的铃铛就挂在槐树的半腰上，每到上下课，老师们便去拉那铃铛。“当当当”，下课了，同学们飞跑出去玩闹；“当当当”，又上课了，大家又奔了命地往教室跑。同学们既爱这铃铛又恨这铃铛。终有一日，铃铛掉了下来。那是个雨夜，闪电狂风卸下了老槐一枝臂膀，那铃铛也跟着朽枝落了下来。清晨，我们走过门洞，往里看。只见槐树叶子碎枝一地，被晨风轻轻吹着。铃铛呢？铃铛被校长悬在了校园中心的梧桐树上。于是，上课下课，老师们开始往梧桐树下走。

一年级的时候，我们的教室在最东边的瓦房里。瓦房内顶覆了编织好的枝条，看起来像荆条，高高地布在头顶。有同学折了纸飞机，往内顶上飞去。有的巧，正好扎在荆条缝中。于是大家都以此为能事，纷纷折飞机往上飞。这样，我们的头顶便三三两两地悬了飞机。语文老师叫凤仙，穿着红长裙和高跟鞋，也不问是谁，只抿嘴笑，弯着柳叶眉看我们。教室的一侧，是校园。另一侧，是一处堵了的长方形空地。没有人去过那里，那里长满了荒草，高的矮的，绿的青的。开了窗户，草的气味便入了教室。有人说草丛中有鬼，专在中午同学们午休的时候探头探脑往教室望。有人说鬼是一个人的腿，有人说鬼是一只脚，吓得靠窗的同学不敢再开窗，其余的同学也怔怔的，不能再专心听老师上课了。现在，那瓦房没有了。那里盖起了二层楼房，和西侧的二层老楼连成一排。

老楼前，有一株高大的松树，枝条像斗篷一样，又像谁的脊背。还有几株高大广玉兰。在冬天大雪的时候，松和广玉兰的枝叶上都会裹满白雪。超儿和我是同班同学，每日早自习，他都会到附近同学家叫我们一同去。那日前夜下了暴雪，超儿的声音漫过漆黑的早晨和厚雪传到院子里。奶奶第一个听见，唤我起床。我出了门，奶奶嘱咐我们相互照应，一定沿着官道右行，小心路上的雪和车。超儿聪明又胆大，才上了官道，便招停一辆三轮车，和司机师傅说了几句话，带我们一起上了布了帐篷的车。只几分钟，三轮车停在了小学门囗。我们纷纷下车，超儿又来到司机面前，好像说了感谢的话，回头动着大眼睛看我们。我们都佩服超儿。当我们踩着雪来到老楼前，教室的灯已经亮了，白亮亮地照在雪地上。我们抬头，广玉兰的一簇簇大叶子间满是雪，像夏天时的玉兰花。一旁的松树，披了白面青里的斗篷，护着玉兰。

四年级后，我去了泌阳县城读书，打那以后，便少见超儿了。从此渐渐疏离。高考结束，我骑着自行车行在官道上，遇见了官道侧的超儿。那时他已在省城读大学，得知我也要去省城读书，祝我一切顺利。他轻轻地笑，我也轻轻地笑。我们分别了。

又好几年，堂姐告诉我她在唐河遇见了超儿。她说超儿吃得特别胖，与以前秀颀颀的超儿截然不同。听说超儿结了婚，事业也顺遂，我扬起嘴角。堂姐将超儿的微信推送给我，我却未添加。一来我们都不再是小孩子，提起往事恐尴尬。二来我远离官道多年，已觉自己非故乡人，亦不知他是否当我是故乡人。

四年级的时候，我们班有一位专爱打架的同学，叫什么名字已记不清，只记得他黑黑瘦瘦，眼睛倒很亮。他坐在教室的角落里，不管上课下课总要生出些事来，引起老师同学的注意。他家不在官道上，应该在距离学校有些路程的村子。他总在周一骑着一辆与他小身板极不相称的二八自行车，风雷般打入校园。晚自习放学已经很晚，他便住在了学校。和他一样住在学校的同学还有好多个。女生住在小院子的瓦房里，由教导主任的妻子陪伴。男生则住在了教室里。放学后，他们会把后排的课桌合并，铺上简单的被褥，就睡下了。有时不上晚自习，放了学，我们会在夕阳下的校园里耍闹一阵。天渐渐暗了，他们准备布置床铺了。我们有时会去帮他们布置，完了后继续楼上楼下地耍闹。终究要回家了，我们走出校园，他们留在校园。我有时会羡慕他们，可以在暗夜里登上讲台缓缓踱步，想踱多久就踱多久。羡慕他们成了教室校园的主人，松树呀广玉兰呀，槐树呀梧桐树呀，全成了他们的专属。我又为他们担心了，那传说中的鬼怪会否出现，他们会害怕吗？要知道，我们都还是十岁左右的孩童。我们出了校门，老师锁上了大门。隔着铁棍大门，我又听到了他们的嬉闹声。校方会安排附近的大叔大娘做些菜食提供给住校的同学，虽不至于丰盛，但吃饱绝对没问题。

那位黑黑瘦瘦的同学，终于用行动引起了校长的注意。校长想出了教导他的法子。那时正是秋收时节，校长一早便将他叫了出去。后来听说校长带他回了校长的家，帮校长掰了一天的包谷。回来后的他更黑了，但却更开心了。他眼睛发亮，告诉我们他在校长家的经历。他告诉我们校长妻子炖了一锅的肉给他吃，他又成了班里的主角。后来我去泌阳城读书，提前放假跟着堂姐一起回了校园，假模假样地坐在教室和同学们一起上课。他看到了我，想要打声招呼却没有做。一整节课，我都感觉他在看我。下课了，他走到我跟前，低声说:“放学了等着，看我不打你。”那时的我惶恐极了，真担心这位校园霸王会打我。但其实他什么也没有做，放了学，他远远地看着我，看我和堂姐同学一起出了校门。现在想来，他性子刚硬，不愿说软和话，那句打人宣言，或是对我久别相见的问候。

校园变样了，砖砖瓦瓦都不见了，我只尽力地去搜索我记得的蛛丝马迹。同学们的名字我大多不记得了，且让我好好想想。他叫威，他叫勇，他叫超儿。她叫丽，她叫灿，她叫青。有的中断学业，有的结婚生子，有的留在了官道，有的离开了官道，都在为事奔忙吧。若是相见，结了婚的女同学怕是只能点头致意，再说会子心里话怕是不能够了。男同学呢，恐也只能挑挑眉毛抬抬下巴，或低沉地“嗨”上一声。我们终究是失散了。言姨的同学们呢，想来孩子们也都已成家，有的甚至做了爷爷奶奶了吧。

风往校门那里吹，送我和言姨出了校门。我回头看校门口的监视器，抬抬嘴角，也算是和老师同学们做了问候了。

《小学旧事》首发于《东方新韵》2021年4月