纸月

依惯例，艺术学院所有学生都要在一年级下学期进行为期半月的风景写生，写生地点多设在距郑州城不远的西北方向的万仙山。那里是太行余脉，山势独特，是很好的写生基地。七年前的初春，我们也住进了万仙山。

我们住在某座山的山顶，一排排秃杨树的下面，是三五座农家院落。在那一家植有一株梨树的院子里，住着我与我的同学们。出了院子往前走，便是悬崖了。这里海拔极高，崖下乌森森地显出树影与公路，再往下看，是火柴盒般的村居。有风从崖下吹来，呼啸着吹着崖边山楂树上经冬的枯果，吹得主人家的一丛绿竹飒飒响，又往上飞，吹得杨树们忸怩作态，枝间响起哨声，又相互鞭打起来。吃了晚饭，老师点评了白日的写生作品，大家回了宿舍热闹起来。耍牌的耍牌，说笑的说笑，唯独门外窗外的风声，孤独地吹打着。

我又听到了山楂果瑟瑟发抖的声音，竹子们飒飒作响的声音，屋顶上，那些杨树在冷风中继续吹着哨，互相鞭打。同学们在屋内东打西闹，几度唤我加入。可我却穿上厚衣，开了房门，往外走去。

月光很干净，折过屋檐，照在窗前。风在月光中无影游走，我紧了紧衣服。有位老师也未睡，在屋檐下的阴影中抽烟，他朝我笑了笑，我也朝他笑了笑。他的烟在暗中忽明忽暗，他抬头，看天上的月。

我走出屋檐，也去看那月。

不是圆月，是弯月。它并不纤细灵巧，只是朴实甚至有些呆拙地挂在天边的山峦上。是挂在上面的吗？我觉得不是。应该是谁在蓝黑色的天幕上撕下一片月形来，在天幕的外围提着一只通明灯笼或打着一个手电筒往里看。在看什么呢？看这暗夜中的山，还是山中的人？或者，那月，就是这神人的一只眼吧。

我走出大门，坐在山楂树下的石板上，继续看月。

那月下，是俊朗硬挺的山影，也像是谁用手撕下的或是用大剪刀剪成的。这山影像一道长城，托着月，山影与月之间，是渐变的冷白。好像风是冷白色的，从山下吹来，晕啊染啊，要去接近天上的月。

风吹着月与山影，它们丝毫不动。风呼啸着在山影上飞驰，又让人觉得，那山影是风剪成的。

我愈看愈有兴，只是匆忙中穿了拖鞋出来，此刻才觉出料峭夜风正吻双脚。我回头，那位看月的老师已不在。一旁的竹子开始窸窸窣窣，高处的杨树们也安生许多。月光冷冷地铺满大门囗的水泥地，我起身，站在水泥地上，月光全然照在我身上。一旁的山楂树枝，石板的影子，竹子的暗影，都在向我靠拢。月，也在向我靠拢。我竟有些呆住了，不知要继续站在这里，还是回屋。

“看月亮呢。”一位同学从小路上走来，轻声问我。他也去看月了吗？甚至走得更远，寻了一个更静谧的所在，怡然地看月？

“嗯，看月亮。”我轻轻地回答，与他相视一笑，进了院子。

纸月不动，纸月还在天上。