雨夜

外面下雨了。黑色的潮湿的雨水，从黑色的夜空中落下。落在了村子的瓦片上，水泥小巷上，番石榴树上。还有一些我叫不上名字的植物上。它们都被这暗雨包围。我也被暗雨包围，包围在孤独的屋子里。

继母挺着大肚子去上夜班了，父亲是白班，但还没有回来。看样子已经晚上七八点了。对于我来说已经很晚了。我想要离开这空洞的屋子，我想要向漫雨的黑夜逃走。也或许，我想要让父亲着急，让他回来找不到我。

终于鼓足了勇气，我找到一把伞，锁了门，穿过长长的巷子，登上石台阶。左绕又绕，我来到了小姑和小姑父租住的楼房前。门紧闭着，我知道小姑和姑父也去上了夜班。我打着伞，在楼前站着。这里是高处，两边低处都有石阶相通。一边通向村子深处，不远处，有几棵细长的番石榴树，在暗夜里垂着它腋下的果实。另一边通向一条弯曲的大路，白天会有很多车从那里经过。

我不知道要去哪里。我想了又想，往大路的方向走去。偶有车闪着车灯在大路上飞驰，溅起水花哗哗地响。大路的那一边，有一座两层的小楼。那里住着几位老乡，我曾和父亲一起去那里做过客。小楼二层的地方亮着灯，我知道那个我叫叔叔或是大娘的人还没有睡。

我回头看看巷子，黑洞洞的，没有人，也没有我的父亲。我朝大路走去，避开车，来到了小楼前。小楼就在大路边，地势相对比较低，让人感觉很潮湿。小楼的大门开着。我给自己找了一个雨夜到访的理由：来找父亲。这样想着，我自信多了。我沿着昏暗的楼梯往二楼去。二楼灯火通明，几位老乡正在打扑克。看到我，那个哥哥或是叔叔和我打起招呼，问我你爹回来没有。我摇头。他们又唤我吃瓜子，我不吃。我听到一侧房间里电视在响，我想要去看电视。

那位大娘在，她很热情地朝我笑，站起身把我拉到她跟前的椅子边坐下。她朝另外一个也在看电视的人说，我是谁谁的孩子。

窗外的雨还在下，似乎下得更大了。我猜想父亲现在应该已经回去了。我想他正在为找不到我而着急。想到这里，我心里一热，竟有些开心。我又担心我拿走了伞，父亲有没有伞出来找我呢？

电视里总有些吸引人的地方，我的思绪被时不时地带进去。可是雨声，总在耳边响。我还想从雨声中分辨出一句人声。我希望那是父亲在叫我的名字。

雨实在是越下越大，可是父亲还没有找到这二层小楼。我一方面很失望，一方面在想：那么大的雨，父亲怕是全身都淋湿了吧。

大厅里老乡们打牌的吆喝声断掉了，我听到有人在说话。房间的门没有关，我尽力从电视声和雨声中去分别，我希望听到父亲的声音。

真的就是父亲的声音了。那种低憨的略带磁性的声音。专属于父亲的声音。

我故作镇定地坐在椅子上，继续佯装看电视。其实，我的心已经咚咚地跳起来了。我担心父亲责怪我。可是我还很有自信地挺起胸膛，我要和父亲赌一把。我听到了父亲的脚步声，就在我的右耳边。我开始板起脸。我想让父亲先道歉，为他在雨夜晚归、留我一人道歉。

父亲在身边了，我闻到了雨水的青气，还有父亲被雨水浸湿的烟味。我还听到了父亲微弱的喘息声。

“哟，你来了！”大娘和另一个人朝父亲打招呼。

我想我不能再熟视无睹了。我冷着脸扭头，撇着嘴朝父亲看去。

父亲没让我失望。他真的满身是水，头发紧贴在头上，衣服紧贴在筋肉上，伴着呼吸起起伏伏。最重要的是，父亲满脸歉意地看着我。

我得逞了。我赢了。我朝父亲噘噘嘴，父亲朝我谄媚地笑了。

父亲开始朝打牌的老乡递烟，又和房间里的人攀谈几句。

父亲又来到了我身边，这次比刚才更近了。

父亲的手抚上我的脑袋，有一种热气蒸腾着。那是雨水受了体温而发热了吧？

“回去吧，娃儿。”父亲征求我的意见。

大娘看看我，又看看父亲，笑了。说：“回去吧，娃儿。跟你爹回家，明天再来。”

我起身了。父亲弯着腰给我打伞，他的半身，也尽量躲在伞下。

我依旧高傲地走着，任凭父亲谦恭地揽着我的肩膀。

我想要把父亲的温度，不断地延长。

《雨夜》首发于《东方新韵》2021年6月