八叔的烧饼

在故乡，烧饼叫火烧，一年四季都有卖。但我认为，在寒冷的冬天，火烧存在的意义才最大。天热的时候，站在火烧炉子边等新出炉的火烧，会觉得很闷热。但是冬天就不同了。蒸腾着的透明的热气带着煤的气味，回环在周围，暖暖的。让人不自觉主动要往前站。

“慢点慢点，别把衣服烤坏了。”八叔提醒着等火烧的孩子们。孩子们赶紧羞怯地往回退退。

八叔的火烧炉子四方体，是铁做的，内部用煤炭做燃料，布着一层层的火烧屉子。八叔穿着厚厚的棉衣，戴着蓝色的袖套，在一边的铁皮桌子上揉面团、撒油、撒芝麻。

这是小年儿的下午。故乡的官道被北风吹得光秃秃冷冰冰。唯有八叔的火烧炉子冒着热气，给官道带去暖意。八叔的动作很熟练，快速地轮番打开每层屉子，去检查火烧是否成熟。我们也探着头，一起检查火烧。看见白嫩的面饼就失望，看见那金黄发红的就兴奋。

“哎呀，火烧出来了！”八叔声音尖亮，震刺着我们的耳膜。他像拿着烫手的山芋一样翻动着手中的火烧，投到一旁布着白棉被的笸箩里。

我把奶奶给的五元钱递给八叔，不等我张口，八叔就问：“娃儿，你要几个？”

“俩儿。”我腼腆地说。

“恁奶一个你一个。是不娃儿？”八叔眯着细眼睛朝我笑。然后把两个火烧装袋，找我三元钱。

家乡有在小年儿晚上吃火烧的习俗。这天晚上，家家户户都要吃火烧，八叔的烧饼铺总是围满了被大人安排来买火烧的孩子。吃火烧要配肉片汤或豆腐汤。但必须肉片汤是肉片汤，豆腐汤是豆腐汤，肉和豆腐不能在一锅里同时出现。大人们常说：“有肉不吃豆腐。”为什么？我并不知道。

在故乡，我不叫八叔为“八叔”，而是“小八儿叔”。儿化音一出，八叔的俏皮模样便走了出来。八叔的母亲生了好多个儿子，八叔排老八。八叔的母亲是个小脚老太太，她的院子里有一棵高大的泡桐树。我去老北沟总要经过她的门前，她拄着拐杖，也是笑眯眯地看我。或许，她是在那里等待她不远处的八儿。

星期天的时候，我在界牌边下了一路公交车，路对面便是八叔的火烧炉子和八叔。他还是戴着蓝袖套，做着他的火烧。他抬头擦汗，看见了背着书包回来的我，总是隔着大街尖亮地喊：

“娃儿，你回来了？”

我赶紧朝八叔笑。

“娃儿，吃个火烧不？”

我总是慌忙摇头。这个火烧八叔断不会收我钱，我更不会去吃八叔的免费火烧。

很久很久过去了。我没有再在故乡过过小年儿，也没有再坐着一路公交车从泌阳城返回收到八叔的问候。我不知道，八叔还卖不卖他的火烧。他的火烧软糯香甜，配着肉片汤吃，是过年的前兆。

故乡被蒙在冬日的冷雾里，故乡被我装进心里。外面稀稀拉拉地下着雨。虽然离小年还有好些时日，但我总想听到一种声音。是八叔的声音吧。八叔又喊着让我去吃他的火烧。

《八叔的烧饼》首发于《东方散文》2021年11月