左黎晓
网站用户
在老屋昏暗的光线里，奶奶从箱子底拿出一块儿折了很多次的方块儿宣纸。奶奶缓缓地打开这块快碎了的宣纸，我看到从右到左竖排的小楷。奶奶说，这是我们家的地契。奶奶不无自豪地弯着嘴角，拿眼角瞥我。她在看我的反应，她想要唤醒我的某种意识。奶奶开始介绍我家的房产和地产，说可以从官道南绵延到官道北，就那条从汉代开始就有的官道，曾经也有我家的一部分。奶奶开始冷脸，细数爷爷及我的父辈是如何一点一点卖掉败掉祖业的。奶奶依旧拿眼角瞥我，她还在观察我的反应，她要我记住某种教训。
一两岁的时候，我家利用爷爷留下的门面房在官道做起生意，父亲出去打牌或是饮酒了，母亲或是去寻父亲了。临行前，母亲嘱托我看好门面，还有门边的二八自行车。母亲高高的身影上了官道不见了。我从门面正门走到后门，回头透过长长的走廊看空空的官道，我以为不会有人来，我去后院玩一会应该没关系。可是，就在这空当儿，自行车被偷走了。
高大的母亲坐在屋内的太师椅上，手中握着一把剪刀。我站在母亲脚下。
“跪下！”一向温柔的母亲突发雷霆。我不知如何是好，瑟缩着跪在母亲脚下。
“说，以后还听不听话？”母亲眼中含泪，比着剪刀说再不听话就要铰我的手指头。我泪流满面，跪在母亲脚下，我真的好后悔没有听母亲的话，致使丢了新买的自行车。这或许也不完全是母亲发火的主要原因，她或许要通过一件件小事，端正我的人格，以防我变成父亲。
那是一个阴天，我拿着父亲买来的气球，在我家偌大的院子里飞奔，院子的一角，母亲拿着锄头正在整理菜园。我兴奋地举着气球给母亲看。母亲面色阴沉。我觉得这时的母亲离我好远好远，我觉得母亲就快要离开我了。
母亲离开了，我的第一任继母进了门。
第一任继母来自信阳，是官道北侧三发酒店的风尘女。那时，母亲之前整理的那片土地已经出卖，剩下的由大伯父亲平分，大伯大娘喜欢种豆角，继母喜欢种大蒜，有时候，大家还会种一些小麦。官道远处的麦田收割的时候，我家院子里的麦子也会同时收割。
继母的大蒜收成的时候，她会叫上官道上相熟的女伴前来收获大蒜。我远远地看到一群妇女进了我家院子，在我家的蒜地里忙活。我想去讨好继母，假装欢快地蹦跳前来，继母拿眼睛夹了我一眼，其他妇女也拿眼睛夹我。继母让我帮忙收获大蒜，我兴奋地加入。得到继母的回应，我十分开心。大蒜收获好了，继母把大蒜分给她的女伴。我眼巴巴地看着继母，也想要几颗大蒜。我并不喜欢大蒜，只是想要得到继母的奖赏。最后，继母分给我几颗大蒜。我呆呆地站在蒜地边上，目送她和她的女伴兜着大蒜走出巷子，然后飞快地跑回奶奶的屋子，把大蒜全给了奶奶。奶奶欣慰地笑了，问我：
“喊妈么？”
“喊了！”我佯装欢笑地回应，我想我的声音中带着哭腔。奶奶无法，继续忙活她的事情。
第一任继母过门的那天十分热闹。傍晚闹洞房，大人们全在屋子里热闹，我退出房间，独自走上官道。我呆呆地看着官道对面的池塘，一个街坊看到我，走了过来。她的孩子，正在沙堆边玩皮球。她打量了我一会儿，缓缓地走到我身后，说：“黎晓，恁爹给你娶了个后妈。”我从她的话中听出了嘲弄，我回头看她，她的眼中全是试探，她想要看看后妈一词会引起小孩子多大的反应，是该哭？还是该一下子跑掉？
我没有哭，也没有跑掉。不知哪来的勇气，一向胆小的我对着她孩子的皮球一脚猛踢，那只皮球竟射向了对面的池塘。她自知理亏，只是大声呵斥我：“黎晓！”而我，头也不回地走开了。我应该在官道上游荡了好久，最终被奶奶找了回去。
姨妈们汇聚在外婆家，母亲也在。小姨拿出一大堆玩具，有洋娃娃，有布偶马。小姨开始呼唤表哥表姐们排队，说：“谁姓申，就给谁一个玩具。”大家欢呼雀跃地挤着排队，争着抢着姓申，而我，躲在了门后。外婆家大槐树下，领到玩具的表哥表姐开心地闹着。我一个人躲在门后观望着。
“我是该姓左，还是姓申呢？”我心里想着。最后，奶奶的话响在我的耳边，奶奶说：“娃儿，咱姓左，记住。”对！听奶奶的话，我姓左，坚决不姓申。小姨的玩具，我不要了！
“黎晓咋不来排队咧？”言姨叫我，母亲也歪着头端详我，眼中闪着光。
言姨把我推向队伍中，轮到我了，我沮丧着脸。
“你姓啥，娃儿？”小姨微笑着等我回答。
“我……我姓左。”我又不知道哪来的勇气，大声叫出“左”来。
“狼娃儿！”小姨大笑着递给我一个玩具。
我哭着闹着不要小姨的玩具，我就姓左，这是奶奶说的。
外婆曾经生下一个男孩，取名中河，外婆一心想要有一个男丁，这样，她晚年的权益就能得到保障。可是这位中河舅舅却因脑膜炎不幸早夭。姨妈唤孩子们姓申，是要给外婆壮声势。如果我们都姓申，我们就都是外婆的正孙，这样，我们跪倒在外婆脚下的时候，她才能更有底气。
可惜，我是奶奶的正孙。
我和堂姐闹了矛盾。奶奶担心被大娘抓住把柄，说自己偏心孙子，便狠狠地斥责了我。我委屈极了，坐在院子里大哭。大伯和大娘开着三轮车回来了，要把三轮车停在院子里。我不起来，三轮车的大轮胎蹭到了我光着的脊梁，那里凉凉的，感觉滋滋地疼，冒出血痕和黏液。我本来就因奶奶的斥责委屈，再加上脊背的创伤，哭得愈发猛烈。只是临近黄昏，大人们似乎都没有注意到伤口，都冷着脸离开了，包括我极度依赖的奶奶。
我不吃饭，趴在床上继续委屈发呆。有蝇子嗡嗡地飞来，在我的脊背上吸食血液和汗津。大伯来看了我一眼，说：“还不起来吃饭。”大娘好像也在外面，说：“妖乔哩很，不得了了。”我越听越委屈，最终奶奶走了进了，说：“没听见！起来吃饭！”奶奶不敢安慰我，她怕被大娘看见，只要偏心的把柄被抓到，奶奶会陷入无尽的家常旋涡里。奶奶，为了自身安危，放弃了我，抛弃了我。
我的勇气再一次蔓延上来，我的心中燃起希望。我要去找姥爷外婆，要让他们为我主持公道。官道东头走到西头，有一两里地，我冲出家门，以决绝的心情走向官道，慢跑着往姥爷家去。我想，我再也不要回到这姓左的家庭了，这次，让我姓申也可以。虽然我知道自己的身份特殊，不应该去找姥爷。姥爷外婆那么多的外孙，我根本排不上号。但我真的无力回天了，姥爷那里，或许能让我住上一夜，让我疗疗身心上的创伤。
姥爷在小学校门口有一个铁皮房子，那是姥爷的小卖部，晚上他就住在那里。我拍着姥爷的铁皮门，委屈地喊着“姥爷，姥爷！”姥爷开了门，诧异又慈爱地看着我。姥爷应该没有想到我会大晚上来找他，他也知道我早熟要强的性格，不到万不得已，我是不会来麻烦母亲这边的。姥爷将我安顿在姨妈家里，表哥表姐照顾我躺在床上，刚要睡下，外面官道上便传来三轮车的突突声，大伯载着奶奶来了。奶奶在官道上叫板，高喊着姥爷的名字，让姥爷把我交出来。姥爷质问奶奶到底让孩子受多大委屈，竟然大晚上跑来哭泣。
“俺老左家的事，到不了你管！”一向温和的奶奶凶神恶煞。她急死了，她怕自己语气稍不坚定，姥爷就会将我带走。父母离婚的时候，姥爷这边就有将我带走的意思，奶奶留着心眼儿。她怕死了，她怕我真的被带走，那么她就没了孙子，她姓左的一门子，就绝了后。那时候，我是左家唯一的男孙。
我被奶奶坚定地夺了回去，就像母亲怀我几个月后执意要离开时，奶奶坚定地给母亲跪下一样。她放下尊严维护的左家血脉，与她又有多大关系呢？这左家血脉，又能如何呢？我无非双腿之间多了一件物什，被奶奶奉为某种力量或荣耀，她在期待我继续繁衍出双腿间挂有物什的后代吧。可是这后代与她又有多大联系呢，只不过是这小小宇宙中的一粒尘埃。
我从没觉得我是谁的谁，包括我最亲爱的奶奶。我觉得大家都是在相互依偎相互取暖，如果没有我这一个人，他们依然能够找到可以依偎的人。就算没有人，也可以找到一只猫一只狗甚至一棵树依偎。
而我，不想找任何人依偎。如果可以选择，我不想属于任何一个家族。可是我还是和这些家族有着关系，这是我这辈子都无法斩断的。我该如何是好呢？
