向日葵的哀伤

一

惊蛰前后，是播种向日葵的好日子。

这时离二月十九日的庙会不远，官道上早就为庙会预备起来了。不管逢集背集，除了各家门面大开着迎客、把货架绵延到大门外直上了官道，卖各类食品物件儿的也见缝插针地开张了。在官道东头儿路北向阳的一片空地上，有着一家炒瓜子的。奶奶逛街时买回了炒瓜子和生瓜子，唤我去吃。生瓜子不好吃，我有些不满意，奶奶看了出来。

“别看生瓜子不好吃，埋在地里长出来，可是要结出一大堆一大堆的瓜子呢。”

经奶奶这一引介，我两眼放起了光。

“种瓜子儿？奶，咋种呀？”我很着急。

“来，奶教你。”

奶奶引我到老屋前的一片空地，划出一块儿长方形来，让我自己拿着剜铲松土，她自回堂屋看书了。土松好了，按照奶奶指示，我划出两条浅沟，把那些圆圆胖胖不好吃的生瓜子密集地埋在了土里。合了土，找来麦秸薄薄地撒在土上。奶奶说，等到打了雷下了雨，这些个葵瓜子儿呀，就出土了。

惊蛰的雷也打了，雨也下了，只是我天天去看，向日葵还没有冒芽。熙熙攘攘的庙会就在眼前了，我忘了向日葵了。

白天一睁眼，就是庙会。晚上一闭眼，还是庙会。我偶尔飞快地走过向日葵田，略微扫一下，只是看到些嫩芽出来。这些我亲手种下的向日葵，已经不能打动我了。庙会上的新鲜事灌满了我的脑子。

庙会结束以后，我才把注意力转到向日葵这里。它们全长出来了，挤成一团。我把它们起出来，种在我家巷子的两边。其中有一棵种在大门前。

这棵种在大门前的向日葵，孤零零的。也可能是太过孤单，它生得特别高特别壮，以此抗议我将它和其他向日葵隔离开来。

向日葵长过了我的头顶，长过了奶奶的头顶，开出硕大的花，长出硕大的头脸。我仰望向日葵，奶奶也抬头看向日葵。细细碎碎的花蕊的后面，是一颗颗瓜子。奶奶抬手摘下一颗瓜子，虽然外壳饱满，但里面却没有果实。高大挺拔的向日葵，却没有结出果实，不免让人失落。好在它也曾长出茂盛的枝叶，开出明亮的黄花，结不结果，我想也无伤大雅。

奶奶拧下向日葵的大脑袋，它剩下一个秀颀的身子立在那里了。不过现在的它还是美的，挺拔伟岸，迎着风晃动着自己的大叶子，让人不忍心拔掉它。一直到秋天，我和奶奶都留着这棵向日葵。实在是秋雨秋风太急，它枯萎了，渐渐地腐蚀了。待到冬日的冷霜一打，它弯了腰，就快趴下了。

奶奶最终拔除了向日葵，原来它站立的那个地方，空空的。我的心也空空的。

向日葵死了，向日葵消失了。尸体被奶奶当柴火烧了或是扔了吧。后来下了雪，那些它留下的足迹也彻彻底底地消失了。

来年，我还会种向日葵吗？

二

安超是我的邻居，因为比我稍长，我叫他安超哥。安超哥一家好像从桐柏搬来，最初租赁大伯家的门面房做蔬菜生意，后来生意越做越好，买了地盖了楼，也成为官道上的富裕家庭了。

这一年，我按照奶奶教的方法和安超哥一起比赛种向日葵。

每一天，我们都像照顾孩子一样照顾着我们的向日葵苗，浇水松土。这块儿向日葵田，就在安超哥家的后院、奶奶老屋的背面。如果我想要晚上出来看向日葵，出了家门走两步就到了。

安超哥的向日葵长得好，超过了我。我心中起了嫉妒，我想要将安超哥比下去。

此时二月十九会已经过去，春天的风是越来越温柔，晚上也没有寒意。这天晚上，我的内心发生了变化，我准备去害安超哥的向日葵。

晚间，月亮悬在天空上，照在奶奶老屋的山墙上。老屋的后面，便是我们的向日葵田了。我鬼使神差地走出我家院门，朝着我和安超哥的向日葵走去。它们像是安静的孩子，在老屋的阴影下安睡。

安超哥家传来电视机的嘈杂声，光线顺着门缝照了出来，有一些光照在了远处的向日葵身上，但从远处射来，已经很微弱。

我蹑手蹑脚地走到向日葵田边，注视着黑暗中的向日葵。左手边是我的，右手边是安超哥的。我想着，用手拔吧，显得太过残忍；掐掉那些茂盛的苗头，也显得痕迹太重。那怎么办呢？怎么才能将我对安超哥的嫉妒发泄出来呢？安超哥不仅向日葵种得好，学习还好。我们是同班同学，他一直是我的榜样。

左思右想，我想出一个“好方法”。

我站了起来，退后几步，再对着安超哥的向日葵徐徐地往前走。我的一只脚踏上了安超哥的向日葵，我听到向日葵枝节咔嚓咔嚓的断裂声。这些声音在我听来实在残忍，像是向日葵的手臂被我踩断了一样。我的心猛烈地跳动着，我没有再向前。我的心充满了愧疚。

月亮在天上看我，门缝里的光好像也在看我，安超哥也在看我。他们监视着我。

我没有再敢去向日葵田那里，那里是我的犯罪现场。白天，我隔着门看到安超哥蹲下看他的向日葵，看我在看他，笑着招呼我过去。

我依然蹑手蹑脚地走过去，心里充满悔恨。

那天晚上，我踩断三棵向日葵。好在我下脚不重，它们将断未断的地方又顽强地挺立起来。我也蹲了下来，看向安超哥折断的向日葵和我安然无恙的向日葵。

我假装好心好意地试探：“安超哥，你的向日葵断了。”

“是呀，断了。也可能是哪个大人走过来不注意踩到的吧。”

我想安超哥能猜出十之八九，因为我从不会说谎，只要说谎就会露出极不自然的神态。安超哥眼中有着沮丧，也有着原谅。他拿大眼睛看着我，好像在等我主动坦白。可是我却不敢说出口。我不想为自己的错误买单。

我的心继续猛烈跳动着，我想让安超哥质问我，问我为何踩他的向日葵。可是安超哥一直没这么做。

那以后的好些日子，安超哥一直没再提向日葵的事，只是拿眼睛试探我。他像在询问我是否犯错；是否珍惜我们之间的友谊；如果犯错，我能不能主动承认？

我始终没有勇气承认。我好沮丧。又过了些日子，安超哥的眼睛里没了试探，恢复了之前的温和天真。我想，安超哥原谅了我。

但我觉得，没有主动向安超哥承认错误，我依然是个戴罪之身，一直到现在都是。出于嫉妒践踏好友的成果；犯了错误不愿承认，罪加一等。

我无法忘记安超哥的向日葵苗折断的咔嚓声，那声音敲击着我的内心，挥之不去。我无法忘记安超哥温柔中质问的眼神，那眼神透着无穷的力量。这些，都在鞭挞着我。

安超哥，我向你表示诚挚的歉意，白纸黑字，请原谅我。

《向日葵的哀伤》首发于《东方散文》2022年2月