一树桐花开

在盆地明亮的阳光下，盛开着一树温柔的桐花。桐花是浅紫色的，散发着温柔的气味，叶子刚长出来，像是桃花开放时刚长出来的不多的叶子一样。春天到了，人们总说迎春花，在我的记忆里，春天的花是桐花。

这是一条明净的小路，从官道北侧向更北的北街绵延，小路的右边是外婆的木门，再往前走下个小坡，右手边，在一块土丘上，生着一棵高大的泡桐。母亲曾抱着几个月大的我，站在这株泡桐树下。后来这株泡桐树被锯断了，只留着一个浅浅的树桩。那时是冬天，送走去世的外婆，我和母亲重走了这段路。看着那空白土丘上的树桩，我有些开心地说：“这儿以前有一棵泡桐树。”大家都不愿留意这个树桩，匆匆地走过了。我利用短暂的时光注视着树桩，想象着它发出新芽，长出树干，开出一树热闹的桐花来。

桐花沉浸在绵绵的春风里，风儿轻轻地吹过桐花，配合明静的土路，给人一种温暖的失落感。风急的时候，还是带有寒意。吹着吹着，泡桐的枝丫便轻轻地打闹起来，渐渐地发出嘈杂的声音。春风或许会一直吹，从白天吹到黄昏，再到夜晚。有春风的夜晚是安详的，躺在奶奶身边，在温柔的春夜里，能够听到院子里泡桐的枝丫还在打闹。桐花挂满了枝头，沉甸甸的，很饱满。泡桐的主干上面，应该是一窝喜鹊，喜鹊在春风沉醉的夜晚鸣叫了吗？我记不大清楚了。

我和奶奶安静地躺在两间老屋的床上，窗户开得很小，窗框是木质的，上面蒙了一层铁丝网和一层透明塑料，塑料有些风化了，风一吹，呼呼啦啦地响起来，和泡桐树的打闹声呼应着。屋子里有着一股淡淡的泥土浊气，给人一种踏实的感觉。有一些光线透过窗户照进来，照到了床边的大木箱上。大木箱上了红漆，上面绘着燕子和竹叶。燕子和竹叶是对称的，具有装饰性。屋子氤氲在温柔的黑暗中，还有板凳、木椅、经书、装满针线布头的浅篮子。大家都很安静，安静地待在奶奶的老屋里。奶奶不说话，她在听外面的春风，我也不说话，我也在听外面的春风。雨来了，扑扑啦啦地落在泡桐树上。桐花们不热闹了，它们全淋在春雨中。雨渐渐地密起来，四下里是一种安眠的雨声。或许是为了避免单调，偶一朵桐花吧嗒地落在了院子的土地上，有的或许是要来寻我和奶奶，借着轻风和雨势，落在了我和奶奶的头顶。奶奶睡不着了，我也睡不着了。奶奶开始给我讲过去的事。

“小娃儿，你知道不。要不是有你在，奶宁愿去要饭。”

“要饭？为啥，奶。”我听不懂。只觉得奶奶为了我，有着天大的不得已。

“为啥……”奶奶轻轻出一口气。

我和奶奶躺在温暖的薄被中，奶奶的体味围绕着我。奶奶没去要饭，奶奶留下来守护了我。

这两间老屋真是温柔，奶奶真是温柔。

这是一棵站立在麦田上的泡桐，也开着无数的紫色的花。四周都是雾，也荒无人烟。雾渐渐地散开些，母亲抱着小小的我出现在泡桐树下，她远远地看着我，不去管怀中的我。母亲看着我，似笑非笑。奶奶也出现了，站在泡桐树下面，奶奶眯着眼找我，终于在雾中找到了我。奶奶笑了，她望眼欲穿，在等我。母亲走了，留下襁褓中的我，在桐树下的土地上。奶奶依旧看着雾中的我。

《一树桐花开》首发于《东方散文》2022年2月