父亲的岸

暮色四合着，像昏黄的蜂蜜，也像古画的色调，沾染上巷子外的槐树和远处阡陌杂草的墨影，温柔地飘向我。没有风，二姑烟囱里的炊烟安静地上了天。我看不清炊烟，它和暮色融为一体了。

我躲在二姑的房子里，等待父亲出现。父亲答应要给我买一个新书包和一本作文选，我要藏起來不露面，让父亲来找我。

突突的三轮车声在巷子里响起来，我的心开始颤抖。突突声中伴着一声声沉憨的“二姐”，我知道是父亲来了。父亲和朋友合伙做起猪饲料批发，趁着给二姑送打折饲料，把新书包和作文选也送来了。我不要出去，我要父亲亲自把礼物送到我手中。父亲忙着卸饲料，父亲不叫我的名字，只是喊着闯哥的名。闯哥苦着脸把礼物递到我跟前，躲到一边看我。

我望着新书包和作文选发呆，烟味儿、汗味儿和汽油味儿从我身后漫来。我惊喜极了，回身抬头，果是父亲。

父亲咧着嘴笑，问我:“中不？娃儿。”我撇着嘴笑，父亲又笑了。

三轮车响了，我站在二姑门外看暮色下的父亲，他正在和朋友收拾余事。我的心伴随着突突声继续颤抖。三轮车要开出巷子了，父亲的身影也要融入暮色了。我突然好害怕，哭着喊着父亲，朝昏黄的暮色和父亲追去。父亲高喊着“回去！回去！”声音中充满不容争辩的强权。我被二姑拉了回来，我泪眼模糊地看着父亲消失在暮色中。

汗味、烟味消失了，我陪同暮色一起陷入孤独。

父亲裸身躺在床上，我裸身坐在床头。电视机的蓝光和头顶的白光照着我们的身体。电风扇在头顶吹着，我一回头，看到风拂动的父亲的毛发，接着是他健壮的腿、腰和胸脯。再是那标志性的山岭般冷峻的颧骨。

父亲的眼神冷冷地越过颧骨，投射在我身上。

“过来！”父亲发话了。

我乖乖地半爬半走地来到父亲的躯体边。我围坐在那里，听父亲的下一步安排。

“上来。”父亲示意我躺在他的身上。

我以为父亲要让我躺在他身上睡觉，便听话地仰躺上去。父亲哼哼地笑了。又说:

“趴过来。”

这次我听明白了。我没有从父亲身上下来，直接用手按着父亲的肋骨和肚子翻身。肋骨生硬，肚子深沉。父亲挣扎着发出嘶嘶的声音，却没有阻止我。

我趴在了父亲的肚皮上，脸贴着他的胸膛，手自然地下垂。

父亲的肚子一起一伏，我跟着也一起一伏。浓重的雄性气味包围着我，很温暖。父亲的手拂过我的腰身，我熨帖极了。我抬起头看父亲的下巴颧骨，搜寻颧骨后的目光。我和父亲的目光对上了。我伸出手去摸父亲的下巴，像是要摸某个危险区域。父亲定定地看着我，等着我去摸他的下巴。下巴过后我的手还轻轻地掠过父亲的锁骨、手臂，那里也充满了力量。

我躺在了父亲的臂弯里，父亲把烟送到嘴里，拿出打火机给我，说：

“点上。”

我照做了，我觉得自己完成了一种庄严的任务。

深沉的夜，我枕着父亲的胳膊，看着他的侧脸。父亲的鼾声和体味像是波浪，荡漾着岸边的我。

《父亲的岸》首发于《东方散文》2022年3月