无雪之冬

以前家乡下大雪，会达到成人的齐腰深。那时一到早上，家家户户的大人都会拿出铁铲，从大门囗开始铲雪，一直铲上官道。雪的通道形成了，孩子们背着书包通过雪道上官道，往西头的小学校去念书。

成人齐腰深的雪被铲开，到了孩子面前，是不是成了一道道雪墙，走在中间，是不是走入了雪的迷宫呢。

这已经是至少四十年前的事了。奶奶说，那时爷爷也起得很早，为他上学的孩子们开道。

如今的天气，在家乡，大雪很难再遇到，亦不会有家长在清晨开出深深的雪道了。

其实，相比较大雪后满地泥水，无雪的冬天亦有一番别样趣味。

小时候，也有不下雪的冬天，又冷又干。官道北侧的向阳地少了晒暖的乡亲，那些常常聚集在一起打牌的青壮年男性们，也不知道去了哪里。总之，到处一片萧索与孤独。

无雪之冬，要说最有趣味的，便是老北沟了。

冬阳到了老北沟，就无有房屋遮挡了，开始一马平川地晒开去，想和寒风较把劲儿。在老北沟斜坡那里，夏日会有一片片矮茅草，冬天时，孩子们点起火来将枯掉的部分烧掉，余下一些硬挺的青绿在风中飒飒作响，同时又被太阳照着。还有几棵杨树光秃秃地立在向阳的坡地上，听着风声，守望着南面官道上的涧岭店。

涧岭店里住着童年的我和我的同伴，此刻，我们相约来到冬天的老北沟。有威，有超，还有几位不相熟的孩童。

满目的暖黄，铺满了老北沟向阳的地方，背阴处是褐色。总归都是让人心暖的色泽。只是风有些冷烈，吹得我们几个玩伴鼻头冰冻，眼神迷离。

气温早就抵达零下，浅沟的背阴处，总有零零星星的浅水，此时浅水业已结冰，呈现一种灰白色。几位玩伴，冒着严寒，穿梭在老北沟内，一会儿被太阳照着，一会儿又隐入阴影，去寻找那一块块儿冰面。

找到了，便用脚去踩，咔嚓咔嚓，冰面被我们破坏，而内里亦无水。这里之前只是一个小水洼。有时，我们也会裁取大块儿的冰拿在手中当战利品。

冰冷的玻璃般厚的冰面，冰冷的冬风，暖暖的太阳。这是我的无雪之冬。

如果一直到春节还不下雪，虽然对于麦苗来说不是好消息，可是对于走亲戚来说，却是好消息。

那一年亦是无雪之冬，初一过后便要走亲戚。奶奶一直念叨要去小姑奶家去看看。小姑奶是爷爷的小妹妹。

小姑奶家离她的娘家涧岭店颇远，印象中那里有很多红薯窖，还有有轱辘和绳索的水井。那时我十多岁，非要做个男子汉，扬言要骑着自行车载着奶奶去小姑奶家。奶奶开心地笑起来，她觉得她悉心教导的孙子终于可以替自己分忧了。

我亦十分骄傲，信心十足地说：

“奶，我驮你一截路，累了咱俩儿就下来走一截儿。走一截儿，再驮一截儿，中不？”

奶奶素日妇女干部般严肃的脸笑成了一朵花。

好在奶奶身材清瘦，并不太重。她坐在我身后，甚至伸出手扶上了我的腰。

孤独孤苦的奶奶呵，似乎找到了某种依靠：她扶上了她寄予厚望的孙子的腰。

下了平坦的官道，没多久，路便开始崎岖起来。我和奶奶骑一段走一段。行至一半，迎面而来的，竟是小姑奶。

她黑黄的脸，低矮的身子，用一个新折的木棍在肩上担着几样礼物。另一只手，拉着流着鼻涕的她的孙女。那小孙女的脸冻得通红。

奶奶赶紧停下，大声问：

“小妹，你上哪去？”

小姑奶似要哭出来，说：

“去看你呀，嫂子。”

“走，上恁家。”

“不中，上恁家。”

无雪之冬，太阳在杨树顶上的天空挂着，一位嫂子与她的小姑子，在一片荒芜的乡村，礼让着到底谁去拜访谁。

奶奶眼睛红了，小姑奶眼睛红了，我的眼睛也红了。