那些花儿

我和《东方散文》杂志社的编辑魏玉玲老师约定进行春花拍照比赛，看谁拍的花笑容更灿烂。这真是一件令人喜悦的事情。魏老师发来她及先生拍的美人梅、樱桃花、二月兰、海棠花、山桃花、旱莲花等。透过手机，这些花朵或绽放满了树冠，一丛散发着清香的白，看不见任何枝叶。或娇羞地立于地面或枝干，片片花瓣丝丝花蕊酷似笑脸。也有高调地迎在风中，一枝独秀。我也同魏老师分享着我的爱花养花经历。

魏老师和我说起她的某个朋友或同事只喜欢养些绿植和多肉。我们笑着说：“那些只喜欢养绿植和多肉的人呀，都是懒人。你看，绿植和多肉都不用多打理，且种植的人也没有期待花开的心。他们不懒，谁懒呢？”我们一个在齐鲁大地，一个在江南杭州，透过手机，分享着各自的花事。魏老师还说，小时候她家种了满院子的蚂蚱菜花（太阳花），走路都要踩着太阳花开出一条路来。缤纷的太阳花绽放的时候像是童话世界，置身其中，她觉得自己就像是花仙子。

太阳花是草本植物，只需要一根细长的茎，便能生根发芽。它的茎并不粗，像圆面条。叶子长度有松针的一小截，只不过更胖一些，但是绝不扎手。相反它很脆嫩，你只要拿指甲轻轻一掐，它的茎和叶子便能折断。折断的花茎和叶子会分泌出一些粘液，散发青草气味。说是可以治疗外伤出血。除了折茎来繁衍，太阳花还用种子繁衍。它们的种子像是磨碎的黑芝麻，被包在小花苞一样的壳里。秋天，轻轻一捏这些壳儿，手指肚上便布满了细碎的种子。种子轻轻散落到地上，后被雨水冲散。到了春天，房前屋后就都能看到太阳花的幼苗。

那年夏天，我也看到了满院子的太阳花。那时我在故乡上小学，中午和同学一同返家。走到大街中点，安超哥说带我们去一家不相熟的街坊家赏花。他大着胆子和那位妇女说话，妇女微笑着把我们让进不高的门楼。门楼上是层层的瓦，上面生着一株株的瓦松，在太阳下闪着光。

这家人并不富裕，那刚进的门楼便是当街几间瓦房的其中一间，好像还有茅草从某间屋顶垂到院子里。院子十分开阔，生满了五颜六色的太阳花。正是中午，太阳热烈极了。花们的色泽被照得愈发透亮。红的、黄的、紫的、白的，还有各色融汇到一起的色彩，淡淡浅浅，浅浅淡淡，像水彩一样亮眼。院子里的土路是极细的一条。或许之前稍宽，只不过蔓延的太阳花藤舒展过来，要将小路愈合。我们站在花海边，女主人站在我们身后微笑着看我们这些爱花的孩子。我们轻手轻脚地踩着细土路往前走，唯恐踩到女主人的花。路的尽头，是后院的侧门。走到侧门，我们礼貌地和女主人告别，各自回家去了。

我的太阳花有的是奶奶从其他奶奶那里寻来的，有的是我从某位街坊的院外偷来的。其实有时候说不清这院外的太阳花到底归谁。好像但凡家中有个花盆，都会种下易活的太阳花。种子流向屋外，倒也没写名字。发芽开花，被我采来，我觉得不算偷。

但我还是着急地飞奔回家，唯恐主人寻来。吃过午饭还要去官道西头的小学上课，时间短暂，没有时间将太阳花栽到花盆里。我担心地问奶奶怎么办。奶奶高高的身子站在厨房里，说：“好办！放到水缸边上就行。”水缸上大下小，上部是褐色的釉，下部是陶本身的土黄颜色。我蹲下来面对水缸的外壁，上面渗出水珠来，透着凉气。奶奶将太阳花放到水缸根部，嘱咐我认真上课，下午放学保证还新鲜如初。放学了，当我气喘吁吁地返回水缸边，那些太阳花的茎和叶依然挺立，红色的花苞和半开的花朵依然娇美。

老家外墙涂了水泥，是灰蓝色，和天空的蓝相互对比着。白云在蓝天下飘浮着，阳光透过白云照在墙上和墙根儿那一溜儿鸢尾花上。梵高画过这些鸢尾花，紫色的花瓣上透着些白，绿叶子有的微微弯曲，有的朝着天。紫色花朵中心部分对着天，外围的花瓣悠闲地垂下来，懒懒地晒着太阳。鸢尾花的根茎像姜，把根茎掰开便可实现移植。根茎有一种苦涩的味道。一次移植鸢尾花，我心血来潮竟张嘴咬了一口。涩味和土味蔓延在舌尖，我赶紧吐了出来。

我还种了很多仙人棒，像是微缩的沙漠景观。深绿的仙人棒被我种到了好几个花盆里去，春夏秋冬它们都静静地生长着。似是过了两三年，某一个夏天的早晨，我看到仙人棒的顶部冒出一颗颗尖尖的小花苞，花苞里透出火红色。我惊喜极了，连忙去叫奶奶。仙人棒花盆被放在已经空了的猪圈墙沿上，我和奶奶一个在猪圈外，一个在猪圈内。奶奶低下头看花苞，我平视着看花苞。我不停地和奶奶说着我刚起床便看到了这些花苞，真没想到它还会开花！奶奶喜悦地笑着，牙齿若隐若现。待到那些火红的花朵盛放，我仍旧和奶奶站在猪圈的一侧，看着花，说着，笑着。

菊花在秋天开始引人注意。菊花是父亲带我去泌阳城的花卉市场买的，起初是单株单花，紫色的黄色的红色的。种过几年未去打理，渐渐野生开来，蔓延在门口。花朵也变小，但却潇洒自在很多，这边一朵那边一朵，零零碎碎到处都是。冬雪降临的时候，碎雪落在骄傲的菊花上，亦会发出沙沙声。雪落清菊，别样的美观。

一个春天，有人送给父亲一株百天红，也就是紫薇花。我和奶奶一起把紫薇栽在门口，夏天它开出紫红色的一簇簇喜人的花朵。下过雨后紫薇花含满雨水，更显沉甸甸之花团。风儿吹过，花团晃动，雨水和花瓣便簌簌地落下来。地上，生着菊花藤、太阳花、鸢尾花、鸡冠花。

鸡冠花开得火红燥热，花冠那里像绸子。它们的种子在绸子上，新苗像红苋菜。此外，我还种过白色的韭菜花和紫红的酢浆草。韭菜花的学名我不知道，它的叶子是圆长的，像粗线。花朵像兰花，总是含着开放，并不完全打开。酢浆草是我从母校泌阳县祥瑞小学采撷回家的。为了弥补采酢浆草的过失，我把自己种的韭菜花带到学校去，分给了同学，种在不用的饭盆里，一朵朵白色的兰花便盛开在教室窗前。

那些花儿都盛开在我的心间。

《那些花儿》首发于《东方散文》2023年3月