风雨候车室

（一）

大概是两三年前的样子，我从郑州到杭州，在郑州火车站候车大厅，遇见了一个人。那时是晚上七八点的样子，我坐在人潮涌动的候车室内，身边放着高高的拉杆箱，背包放在一侧的椅子上，正和坐在对面的一位山东籍三十多岁的大哥闲聊。他还没娶媳妇儿，针对高彩礼等问题展开论述，期间提到“争夺交配权”等时新字眼儿，让我感觉他是一位有思考的人。

正聊的间隙，一位中老年大姐背着长长的旅行包，拖拉着一大堆行李，手中还提着一大堆东西，紧赶慢赶地朝空座位而来。她五十多岁的年纪，毫不夸张地说——瘦得如干尸一般的脸孔，眼窝深陷，包裹着呆滞但具备朴素温柔神色的眼珠。她肤色黄黑，黄色盖过黑色，让人觉得营养不良，或是风吹日晒极重。头发是黑白交加的短发，被绑在脑后。她个子至少有一米七，倒是不低，不过干瘦的四肢和躯体将她衬托得更高了。当时好像是春天，大家还穿着冬衣，她的衣物破旧不堪，套了一层又一层，许是走累了出汗了，上衣解开一两个纽扣，露出依旧干瘦黄黑的脖颈，让人心疼。大家都在看她，她自顾自地走到座位旁，看我在看她，勾着被行李压弯的腰，又抬起面庞，窘迫茫然地问我：

“K246是不是在这儿等？”

我连忙站起来，表示很愿意为其解答。我看她递来的揉得有些发皱的火车票，认准上面的“K246”，抬头看显示屏上的信息，准确地回答她“是”。她长舒了一口气，连说“还是好人多，还是好人多”，放下行李，坐在我身边隔着两三个空位的地方。许是看我面善，她和我多说了两句：

“恁是到哪儿哩？”

“我到杭州……”

“杭州……咦……杭州好呀……”

“你是到哪儿哩？”

“我到商丘，夏邑。俺是夏邑嘞。”

她说着，将车票小心地塞到心口处的口袋里。看她为人朴素和善，我也多说了几句：

“你是从哪回来哩？”

“拉萨。”

“拉萨……拉萨可远呢！”

“是，远。”她低下头，整理了下心情，继续抬头说话。我以为她会显得为难，但明显她很坚强，并不为自己的境遇难过。

“从拉萨到郑州，还没有直达车哩吧？”我为她刚走过的路担忧。

“是，我是先从拉萨坐到西宁，再从西宁转车到西安，再到郑州，再商丘。没有买住到夏邑的票，到时候到商丘再买票，再到夏邑，到站了叫俺兄弟去接我……”她还说从拉萨坐到西宁是最艰难的，在火车上过夜，没有座位，她十分难受。好像还说在西宁转车的时候遇到一位好心大哥，才帮她买了接下来的车票。如此远的路途，如此千难万难地走，她为了什么？

“您这回回去，是有事儿要办？”我问。

“是，俺爸……俺爸……俺爸病了，没人伺候，兄弟姐妹几个，都不想管。我想回家看看俺爸……”提到爸爸的时候，她有些哽咽了。

“人老了，都是这……都难……”我安慰她，“你是嫁出去的闺女泼出去的水，不要给自己太大负担，不是还有你兄弟呢吗？”我心疼她。

“兄弟……兄弟媳妇不依……”她继续说着，像是诉着些委屈。我倒不是引诱她讲出痛处，她自己也愿意分享——或许分享出来，心中会好受些。我亲切地看着她与她对话，想让她觉得自己的坦诚没有被辜负。

“你今年多大年岁，孩子多大了？”我问道。

“我都五十多了，一个儿一个闺女。闺女远嫁了，不咋回来。儿子早不上学了，给他收拾收拾娶了媳妇……”

说到媳妇，她不愿意再说，我猜到大概。我不停地点头，安慰她要想开，人生都是这样，苦辣酸甜。或许是觉得我值得信任，她继续和我分享：

“媳妇厉害嘞很，不叫我进屋，嫌弃我脏，不叫我给他们住到一块儿……”

“那你住哪儿……”

“住到俺家哩老房子里头……这回回去，我想给俺爸接过去，看看病，给我一块儿住一阵子，我再回拉萨……”

“您在拉萨也很辛苦吧……”

“不辛苦，就是扫大街，太阳晒，一个月给开七八千工资，我很满足了……”

“那你工资不错，生活上要注意身体呀，多多少少要给自己买点儿好吃的，补补身子……”

“工资……工资……工资我都不敢花，都带回去给俺儿了，他又给媳妇，叫媳妇管住……工资不给他，媳妇还要骂我……”说这的时候，她并不委屈，反倒觉得是很正常的事情，像家常琐事一样正常。她似乎已经习惯了如此，数年如一日，将自己的乳汁持续不断地输送给自己的儿子。

“那你一定要吃饱、穿暖，身体是本钱，”我安慰，“另外，还要有个好心情，好心情也很重要。”我像是个专家，给她不停地建议。我突然想到，拉萨有很多寺庙，便继续劝慰：

“听说拉萨有很多寺庙，你没事儿了，可以去走走看看……寺庙让人心静……”

“是嘞，是嘞……拉萨有好多寺庙，不过我不敢进去，里头弄嘞干干净净，我怕人家嫌我脏……”我们不谋而合。

“不会不会……出家人都很善良的，你下回进去瞅瞅，里头很好看呢……”我鼓励她。

她点着头，认可了我的话。我欣慰极了，想象着一位骨瘦如柴的老太太，在远离家乡河南的青藏高原上，扭扭捏捏地双手合十，走进寺庙朝拜，佛菩萨该有多么地欣慰呀。

她的火车到站了，已经开始检票了，我提醒了她。她像赶场一样背起长长又笨重的背包，拉起拖拖拉拉有着两个轱辘的行李架，上面绑着些或是装有水果、干果等的箱子，复提着一大堆东西，往检票口奔去。我本想上前帮她，可是还是拗不过虚荣心，看看周围人朝她发出鄙夷的眼神，微起的身子又坐了回去。

我看着她远去，她背拉着行李的身影，坚定、沧桑。看起来不让人担心。

（二）

今年的五一节，我准备返回唐河老家探望，早早买好了火车票，列车出发前一两个小时便抵达了杭州火车站。一来想要早点儿体验熙熙攘攘的返乡氛围，二来也想早点抵达火车站候车室，早点儿听听乡音，看看目下奔走在外的老乡的精神面貌。

到了候车室，大长椅上全坐满了人，我前后转了三圈，都没找到空位置。不停地有火车开始检票，不停地有乡亲带着行李、孩子往检票口挤去。老人、中年人、青年人、小孩儿，男人女人，有衣着光鲜的，也有极其朴素的。有的行李箱精致好看，有的只背着一个老旧但很大的旅行袋子。有人提着可带回老家用作容器的桶，有人拉着装有水果的箱子和早就不流行、但明显是当作礼物的饼干。这位从我身边走过的二十多岁的朴素的南方女孩儿，便拉着水果和饼干，安稳地往前走。她个子不高，脸圆圆的，倒是像川渝一带的人。我心中生出一丝怜悯。哪个女孩儿不爱美，哪个女孩儿不想光鲜亮丽，可她却看似不计较这些——她的礼物是要送给谁呢？老家的奶奶、弟弟、妹妹，还是谁？这一路奔波，原本就不整洁的饼干箱子，到了家怕更加不堪了。不过那里面装着她的心，想来亲人打开，定要美滋滋地吃起来。想到这里，我心中复安慰起来。

又一列火车开始检票了，一位老乡起身离开座位去检票，我顺势坐在了他的空位上。坐下的那一刻，我便留意到身边朴素中透着聪慧的大姐。她生着南方的长相，个子看来不高，衣着干净利索，是可亲的。她的面部并未有农村妇女的戾气，眼睛也不是宝玉所言的“死鱼眼睛”，相反透着柔美和灵气，这引起我的注意。火车还要一个小时左右才开始检票，我看她也打量了我一下，便想着聊上几句，也解等车的无聊：

“您是到哪里去？”

“信阳……”她温柔地回复。

“我到唐河，俺是南阳哩。”一听是信阳老乡，我便透出了乡音。

我们即刻便似有了默契，温柔并友好地对话，一来排解无聊，二来也算交个朋友。

我夸赞信阳的灵秀，说信阳人就是南方人，与北方的粗犷是不同的。她赞同我的话，拿话托着我，让我们短暂的相逢变得更友好。聊着聊着，便聊到了时下的职场环境、人与人的精神危机、孩子教育等问题。说到孩子，她欣慰喜悦地笑了，说孩子在老家商城县读初三，学习上进，未来有望升入县城最好的高中读书。还说孩子非常要强，目标是考哈尔滨工业大学。我盛赞她的孩子，说还是初中生，便已经知晓了哈工大并将其列为人生目标，看来课间放学肯定没少和同学讨论考大学的事情，是个有志气的孩子。她莞尔一笑，认可我的话。

她自述自己在杭州从事餐饮职业，每月薪资八千元，旺季能拿到一万多，另外单位包食宿。除了儿子在读书，女儿已出嫁，她的钱，都投给了自己的儿子。这让我感慨：

“您真是一位好妈妈，在我们农村，这么重视孩子教育的，还真不多见……”

她有些自豪地笑着，接着说：“我并不给孩子施加压力，只是让他保持平常心。学习的事儿我也不懂，我也是吃了没文化的亏……”

我赞美她对于孩子教育的上心，并为她重视教育而尊敬她。

“那您小时候肯定也是个爱读书的孩子……”我说。

“我们那时候家里穷，没钱读书……我六岁我爸爸就去世了……”聊到这里时，她有些哽咽，眼中闪着泪光。

我安慰她。她拿出手机，向我展示她孩子的照片。照片中的男孩子戴着口罩，她自述身高超过一米七，看照片相貌端正，眉宇间颇有灵气，我更加肯定方才的猜想，也为看到一棵好苗子而高兴。

我也分享了自身的求学经历，抱着“见人只说三分话”的态度，也隐隐约约地透露了自己的原生家庭。这并非是我有意暴露，只是想听听这位大姐的建议。

从我的话音中，她听出了我的无奈，友好地劝慰我：“父母不一定都是公平的，这一辈子能做亲人，下辈子就不一定了。有时候，怨恨、恼怒只会让自己陷入疲惫和痛苦，学会放下，让自己轻松起来。我老公也是兄弟几个，可是父母偏心，并不帮补他。别人不帮自己，自己帮自己！我们共同努力，在老家盖了几层的新楼房，女儿出嫁，儿子读书，现在也蛮好的吗……人生不如意事十之八九，每个人都要坚强……”她劝慰我的话，我都听进去了。

她眼中闪着真诚，娓娓道来，开导我。她像是月亮，释放一层层的暖光，笼罩着我，并不像其他农村妇女专门吸食人的能量。她并不细问详情，她是知道尊重别人的。

话毕，我们聊到现如今的精神危机。说如今老乡之间冷漠、自私，甚至“老乡老乡背后一枪”，再也找不回多年前的味道了。她自述世纪之初来到杭州，当时见到老乡就像见到了亲人，热泪盈眶。现如今，人人把自己包起来，戴上面具，不再真诚，不再和睦。我们分析起原因来，结论是：社会快速发展导致人人眼中只有钱，缺少了人情味儿。

我们都感慨，像我们这样萍水相逢还能够相对坦诚地交谈，已经很少见了。其实我们心中也清楚，我们都没有真正地卸下防备。

我们的背后，一位老太太不时回头听我们对话，坐在我们对面一两米距离的中年老乡，仔细地听我们交谈，他看似很动情，眼中闪着光。我想，人人都想要被理解，都想要被安慰，都想要被赞美。

我们坐同一列火车，她说她四五点到达商城，我说我九十点到达唐河，我们心中喜悦又有些感伤，我们到底是过客，下车后，我们或许就不会再见面了。我们梳理心情起身排队检票，临别时，她主动说留个联系方式，让我拨打她的电话号码。她说她姓“余”，叫“洁”。方才，她向我分享了多年前她曾帮助了一位大学生的故事。那时，一位刚毕业的大学生手中拮据，张口问她借200元钱，她毫不犹豫地就给了对方。自此和那人成了朋友，后来这位大学生在杭州做了干部，常常与她往来，帮助她，报答她。我当时说：“你算是她的贵人。”她莞尔一笑。或许，留下联系方式，是她对我的祝福。我当即拨通她的电话并挂断，准确地报上我的大名。接着是被人潮往前推，我们来不及再多说话，便失散了。

我们还会再见面吗？我一直在想这个问题。我想，在我有所作为之时，我可能会通过电话找到她，当面感谢她对我的宽慰、感谢她对我的祝福。同时问问看她那位有志气的儿子目前如何了。我不知道那个时刻的到来还需要多久，但我一直期待着。

（三）

五一返乡结束，我要乘坐火车从唐河返回杭州了。我提前约两个多小时来到唐河火车站，主要目的还是给自己留出多余时间，多留意留意身边各行各业的老乡。当天是多云天气，不过天气稍显燥热。我知道唐河火车站的售票厅是常开的，且备有空调和座椅，便准备到那里歇一歇，也暂且将那里作为候车室了。

我在火车站边上的厕所方便后，在门外的洗手池处爽快地洗了一把脸，五月的温柔天气很快给我擦干了面庞。接着我来到二十步远的商店买来冰糖雪梨味儿的饮料，想着边喝饮料边候车，清爽自在。刚刚进入售票厅坐定没多久，两位中年老乡便也进来了，一个约摸五十多岁，一个看起来六十岁左右。衣着朴素，乡音浓厚，亲切自然。售票厅其实就是一间颇长的平房，和边上的楼体连接，成为唐河火车站的站房。此时厅内很安静，售票员也暂时休息了，两位老乡进来就坐到了我对面的长椅上，开始聊些社会时事。譬如某地校园霸凌致死案，一展开话头儿，那位颇健谈的老乡便很气愤，对行凶的几位未成年致以仇恨。说话间还将声音递到我这边，询问我的意见。我赞同他的看法，但同时也说到一切皆有原因，这并非只怪几个未成年，长辈、校方、社会等，可能都有责任。接着话头儿转到老生常谈的养老问题上，这时两位老乡有了一致的见闻：

说他们镇子上或附近的养老院，老人生活极其悲惨。不管春夏秋冬，就做一大锅面条儿或稀菜汤晾在院子里，再一人发一个鸡蛋。一天三顿皆如此。另外还说当地基层干部的霸道，以及老百姓的反抗。掌权者对于底层百姓的欺凌古已有之，我并不见怪，只是养老院老人的待遇，我十分关心。忙问是哪里？他们即刻不说话了。或许是担心说出去遭人报复，或许也不想多谈这些问题，毕竟，他们很快也将老去，我们也都会老去，也都极有可能遭遇上述老人所遭遇的困境。我们又关心，心中又多少带着些忌讳。

闲话间，不时有老乡前来购票，看到暂停售票的提示，便有些失落。售票厅内正好有一个自助售票机，可是这些中老年老乡们都不会用。于是我充当起售票员，不断地来到售票机边上，协助有购票需求的老乡查询、购买火车票。期间一位胖胖的、穿着长裙的中年妇女带着一个年轻人前来购票，对着大家说不会用，我上前给予帮助。她说年轻人就是她的儿子，这次买票是到广州，让我帮忙查询车次及票价。接着向众人坦言自己的儿子不会说话，但听没问题。大家多少有些好奇和关心，她继续温柔真诚地说，孩子已经三十多了，结婚生子，孩子都两个了。且两个孩子都是健全人，说话听音完全没问题。说到这里，她多少有些感慨和感伤，不停地看向她的孩子。她很胖很富态，声音中透着些四川口音，不过不仔细听是听不出来的。在我们这里，有很多四川重庆的女人来和本地人过日子，设若她真是川渝人，那么她在唐河一定待了很多年了，甚至她的儿子有多大她就待了多少年——应该三十几年了，她流利的唐河方言便是佐证。

她的声音温柔自尊，回荡在售票厅内，接着和众人说着谢谢、谢谢，带着儿子离开了。她的儿子文静瘦气，安静地跟在她的身边。

另外有两位老乡前来购票，都是五十岁左右的民工模样。他们要去合肥，其中一位瘦老乡已经购票成功，让我帮另一位胖老乡购买同车次同日车票，想来两人要一起前往合肥谋生。他们看着我熟练地操作售票机，不断表扬我。票买好了，二人正要离去，那位瘦老乡停下脚步问我：

“如果不是本人的身份证和车票，能上车吗？”

我当即给出否定的答复。他拿出身份证和行程单给我看。身份证和车票都不是他的，我猜想可能是那位老乡因故不去合肥了，便将身份证给了他，让他省了这份儿去合肥的车票钱。我心中开始是抵触的，毕竟实名制乘火车都普及了很多年了，便说如果进站可能会不成功，但他回复说很多车站刷身份证便可进出站，不用验证人脸。我为他的投机取巧感到一些好笑，也感到一些难受。到合肥也就几十块的车钱，为了省下这几十元，一位或是下苦力的老乡想出了这样的法子，不合理，又似乎合理。最后，我安慰他，或许真的能顺利进出站，抵达合肥，劝他不要多虑，大不了到时候再补票。他显得很在意这件事，看来，他也很在意这份钱，我生出一股心酸。他是父亲、是男人、是民工，向一个陌生人确认这个让人难堪的问题，心中有信任，也肯定鼓足了勇气。我想说，亲爱的唐河老乡，我也是从农村来，去往大城市谋生，和你们相连，和你们一起。我只不过比你多读了一些书，衣着看似更为鲜亮而已，请不要对我客气，请不要对我客气。

大家都表示出一种友好，来的来去的去，售票厅成了一个温柔的所在。旁边一位三十多岁的女士面容柔善，说她去嘉兴，问我们都到哪里。方才那位颇为健谈、与我讨论养老问题的老乡也到杭州，知道我去杭州后，说他这是第一次前往，问我杭州有几个火车站。我细数杭州的火车站，他感慨。他又说他的儿子在杭州，到了站儿子会去接他。我说杭州站也很大，有人接是极好的，要不然会迷路的。我和他一直聊着，进了候车室也一直聊着。我们都知道虽然大家都来自唐河，但都是萍水相逢，上了火车，也不在一个车厢，下了火车，更是天南海北无处寻了。

火车将要进站的时候，天色已经变成蓝墨色了。一大群外出谋生的老乡，老人、孩子、妇女、汉子，背着、提着、拉着各种各样的行李，挤在了月台边的栅栏前。空旷的火车道陷入暮色，晚风柔柔地吹来，车站工作人员用乡音指挥着有序排队。我回头看，老乡们都眼中含着亮光，沉浸在蓝墨色的夜色中，等待着将要进站的火车。风，柔柔的，一直在吹着。

火车进站了，这列火车始发站是南阳，终点站是上海。卧铺在始发站南阳便被卖完，我做好坐一晚上的硬座抵达杭州的准备，同时也在心中祈祷沿途上车乘客少一些，好让座位空出来，我可以蜷缩在上面休息休息。

蓝墨色渐渐变成了黑色，天越来越黑了，老乡们提着大包小包两边奔走，去找自己的车厢。我们都不想离家，我们又非得离家。夜色在呼唤我们，想让我们入眠。可是脚步不能停，我们要找车厢、座位，放行李，再不走，火车就要发出了。当车厢内烟味儿、泡面味儿等味道搅和在一起将我包裹的时候，我心中带着感伤和无奈。列车缓缓移动，看向窗外，唐河被夜色包围、唐河越来越远。

（四）

我知道火车是往东南方向走，过了桐柏到信阳，过了信阳到合肥，再到宣城、杭州。可是我又不太清楚火车是往哪个方向走，东南西北，我模模糊糊。只知道火车被黑夜包裹，行进在漫长的铁轨上。老乡们早就放好了行李，坐在座位上刷手机、打盹儿、细语，偶尔某处某个大汉给家人打着电话报平安，声音响亮粗犷，倒也亲切踏实。几位列车员从车厢那头而来，验证身份证及车票，接着是售货员推着长长高高的推车，开始售卖晚饭或者零食、水果。

“晚餐供应、晚餐供应，卤面大米盒饭……”

“水果呵，随便挑随便选呵，晚上最后一次供应……”

售货员来来去去响亮又温柔地吆喝，像是古装剧中喊着“天干物燥、小心火烛”的打更人。这声音安稳自在，听着听着，人的困意便上来了。

可是我的心，还在唐河，虽然我早就知道火车方才过了桐柏，正间断着穿越山洞，早就离唐河越来越远了。上火车时唐河火车站的黑夜好像一直包围着我、安慰着我、追随着我，让我认为，此刻外面的黑夜就是唐河的黑夜。我不愿意相信我已经离开了唐河，但我又想赶紧离开唐河，离开让我沉重、惆怅的唐河。而远在江南的杭州，似乎在另外一个国度，可以让我与故乡、与唐河，分离。我心中既惆怅，又有些欣喜。

对面坐着的，是一位同样在唐河上车的老乡，他五十岁左右，肚子颇大，上车没多久便从臃肿的背包中翻出折在一起的几包药。火车晃悠着，他小心地将药丸或胶囊取出，放在靠窗逼仄的桌面上。我几次担心他的药会滚下桌面，想要去搭把手。那些药物最终没有掉下桌面去。他用一只手将药聚在一起拢到桌沿，另一只手窝起来，顺利地接住了所有的药。接着将水倒到茶杯的盖子内，送入药丸，拿起杯盖，一仰脖子便将药服了下去。他坦诚地看了我一眼，方才我与他闲聊了几句，已经认识，便问：

“是胃不舒服么？”

“疝气……”

我不太了解这种疾病，只是早年听过一个中年老乡得过，说还要做手术，治疗起来是有些麻烦的。想到这里，我不再往下问，转而聊起其他。他衣着朴素，为人也较实在，这次是要去上海。

坐在我的对面、与方才这位吃药中年坐一排的，看相貌是一对父子，也是从唐河上车，且全程未说话。这个孩子看样子有二十出头，与我眼神对撞时显出羞涩，我判定他辍了学，与父亲一同前往大城市谋生。他的父亲相貌也年轻，且显得敦厚俊秀，看起来不超过四十五岁，也显出羞涩来。印象中他们是到长兴还是德清下了车，总之一句话都没有说，只是羞涩地微笑着。

火车到达信阳境内，断断续续地有一些短途乘客上车。信阳属于南方，老乡们相貌与北方的不同，女的俊俏清瘦，男的脸面也温柔起来，少了北方的硬朗。一上车，那些女孩子便开始四处找人换座位，想要和家人或朋友坐到一起。一番折腾后，是一大段的安静，以及安静中列车员、售货员时不时地穿插走过，提醒几句、吆喝几句。接着是下车，断断续续地下车。也有乘客断断续续地上车，吵闹一会儿，也安静一会儿。期间一位二十岁左右的小姑娘带着两个十来岁的小男孩儿上车，也要和我换座位。我嫌麻烦便拒绝了。接着她给两个孩子买晚餐。小孩子不懂事，占着桌面吃起来。在我起身舒展筋骨时，直接伏在我的座位上开始休息，甚至调转头直接将穿着鞋子的脚放在我的座位上。我不去计较，直接找了一个无人坐的2人座的空位置，巧妙地蜷缩在那里，休息起来。

临近夜间十一点的时候，人流渐少。期间我买了10元三盒的水果，共6个桔子、一盒圣女果，吃了些便想要进入休息状态。列车驶出河南，上车的人越来越少，我换到自己的3人长椅上，见无人坐，便迷离地睡去了。期间火车停车启动，迷迷糊糊地被吵醒几次，而后便沉沉地进入睡眠了。一觉醒来，天光大亮，看了手表，将近五点，心中窃喜，终于算是睡了觉了。晚上的吃药老乡看我醒了，笑着说：“睡好了么？”我回：“睡好了。”并说：“坐硬座，能够有这样的休息机会，是不多的……”他报以微笑。

车窗外的风景全变了，此时早已过了合肥，下一站便是宣城。窗外绿意融融，水田、农舍往身后流转。晨光中透着橘黄，照在窗外的景致上。穿越了昨夜的惆怅、黑暗、沉闷、疲倦，此刻我身心舒爽，觉得自己要去一个新的世界。

火车上，不管是老乡还是列车员、售货员，都呈现出一种喜悦，毕竟前方，不只是大都市，还是风景如画的江浙。洗漱完毕，我停在洗手池边，倚在门边看车厢内的乡亲，一位口音像是南阳山区的售货员停下推车，和我聊起来，为显尊重，我用家乡话不时地应着。我好奇地问：

“恁们这趟车到了上海，调头就回南阳了是不？”

“是，到了上海就回南阳了……”他笑着，不时和我说话，很友好。火车进入杭州境内时，右侧窗外出现一座寺庙，这位售货员颇显自豪地开始和老乡们分享：

“看见这个寺庙，杭州就到了。人家杭州寺庙可多了，什么灵隐寺、天竺寺……还有西湖，风景可美了……”他说着，拿眼睛看我，我回复他微笑。我想，他也是喜欢杭州的，可是到了上海他们就要回南阳，一整个过程都在火车上，甚至下车出站，到杭州、上海走走都很难实现，除非休假来旅游。他们的人生是恍惚的吗？他们会觉得自己的人生是恍惚的吗？黄昏、黑夜从南阳盆地出发，伴着数不尽的黑夜穿行在风俗、口音、风景、经济等都区别巨大的每个地点，这些地点从他们口中准确流利地说出，一年又一年，滚瓜烂熟——可是这些地点与他们的关系也仅限于此，只是几个字罢了，只是几个到站时间罢了，须臾间便离开了。他们会生出相逢匆匆、人人过客的惆怅吗？他们喜欢这样的生活方式吗？我不知道。

我只知道，我一直在心中盘算着，我何时才能再回故乡。

本文首发于《东方散文》2024年5月