涧岭店散记

（一）

五月的最后一个周末，我回了趟老家。我不想再把这里称作故乡，因为我实在对她魂牵梦绕、难舍难分。我也想着有朝一日能够叶落归根，便更愿意将她称作老家了。涧岭店村，是我的出生地，是我的老家。现今，“老家”的概念不断延展，扩大到唐河、南阳，甚至整个河南省。

我爱我的老家。

中午，我来到涧岭店多庄，二姑家的老院子里，给爹跪下了。爹老了，让步了，但依然坚持着些父亲的权威。浓烈的阳光照在二姑的老院儿内，院子里是黄黄的明亮的土。右侧种着些早就爬上了藤架的豆角，或是还有些黄瓜。爹让我把户口迁回老家，说有他一口吃的就有我一口吃的。爹不再要求我这要求我那了，他嘱咐我照顾他的小女儿、我的妹妹。爹说他给我托底儿，替我承担负担。他说谁要惹我，他便给我出气。他说他最对不起的人是我，他这一辈子过的就是我、小弟、小妹三姊妹。他还说待他百年，要我给他摔盆儿。我依然保持幼时的霸道性格，回——“看心情”。

君君臣臣、父父子子，时至今日我才隐隐体会到这些关系的奥义。不得不承认，我恨爹，我也爱爹。我想要打败他、推翻他，我也想要给他树碑立传。父父子子，就是这么回事儿吧。

小姑来到了多庄老院儿，我出门迎接。进了堂屋，我俩儿都没坐下。小姑让我坐，我让她坐。推辞片刻，小姑拗不过我还是先坐下了。我是以奶奶及左氏长子之态体谅外嫁小女儿、我的姑妈。小姑以长辈、姑妈之姿体谅我这个娘家侄子。

小姑还是以前的爽辣性格，与奶奶相似。我们相互打趣，话过几句，我们便回到了往昔的岁月，往昔的体验中了。许是怕我小看她，小姑向我展示她的农场。她养了很多牛，用手机可以远程监控，看起来规模不错。我打趣道：“我立马去偷一个牛来。”她哈哈大笑。我说我没本事，欠了一屁股债，三十多了一事无成，小姑你别小看我。

“哪天拄着要饭棍儿走到恁门口了，小姑你别撵我走就中……”我打趣。

“你要是拄个要饭棍儿，那俺不就拄个大要饭棍儿了……”小姑托着我的话，也打趣自己。

“恁，咋住也过不到那份儿上……”我是说，小姑如何也过不到“拄个大要饭棍儿”的份儿上，也是在祝福小姑，日子肯定越过越好。

小姑将头别到了一边，她想起了奶奶。奶奶经常用这些话打趣自己，也祝福别人。我变成了奶奶。小姑多少有些感伤。我问小姑其二子贾鹏正读几年级，小姑回高三，正要高考。我说不要给孩子压力，如今高考竞争激烈，能读个大专就好。小姑表示孩子学习她并不关心，只是给生活费便好。我的老家，依然面临着不小甚至艰巨的教育问题。

小姑父进了多庄老院儿。我以奶奶之姿态起身，迎上前去。说：“好女婿，好女婿。老左家的好女婿……”我打趣姑父，他也不生气。我从小便去他的臧洼玩耍，吃住在臧洼，和他的大儿子、我的表弟贾坤形影不离。我确定他是不生我的气的。我伸出右手食指，轻轻地戳在小姑父壮硕的左肩上，继续打趣：“敢得罪我老左家的闺女，我饶不了你老贾家，饶不了你老贾家……”小姑父一直未说话，任凭我再任任性子。我真的成了奶奶了，刚硬直正，要论公道，替女儿出气，争个长短了。可是奶奶也有她的过错。我告诉亲人们，奶奶的人生现今也可以下结论、定性了：“第一，爱管闲事。你管人家闲事儿干啥，管闲事儿，惹了人家，人家会依你？第二，刚硬直正。俺奶的一生，一半儿一半儿……”。我让亲人们以后出去也说道说道，也让涧岭店的乡亲父老公正看待奶奶的长短。也让乡亲父老知道我们左家并非蛮不讲理之人，我们有错就认，是有担当的家族。

我从奶奶手中接过了接力棒，吸取她的教训，扬长避短，开始为左家服务了。

临行前，亲人们为我准备了甜瓜和各类零食，让我在火车上吃。二姑二子闯哥要送我，我执意不让。待走上官道，闯哥开车从后而来，唤我上车相送。但我连连摆手，让他回去。一来不想麻烦亲人，二来我想要在涧岭店官道上好好走一走。

路边，杏婶儿和她的大儿子正在洗车。杏婶儿和左家算是住对门，她家在官道北面，左家在南面。杏婶儿是三本叔的妻子，她家从我小时候便开奶粉店，生意颇为兴隆。三本叔兄弟三人，都是在官道上开店做生意。杏婶儿远远地看到我，和善地抬头说：

“娃儿，你回来了……”

杏婶儿也是看着我长大的。我忙上前，站在官道边与她对话。她的大儿子正在洗车，我们从小也一处玩耍过，他叫我“哥”。他和三本叔长得极像，身材高挑、颇为英俊，听说已经大学毕业，我心中安慰极了。我和杏婶儿说着出门在外的艰难，她连连点头，眼中充满了关切。我担心说得太多让人担忧，忙说大家都是乡里乡亲的，不搅扰，说说话便好。杏婶儿温柔地笑着看我。她虽不是很高，但身材俊秀，面容虽有些岁月痕迹，但和以前一样灵动娇美。她戴着两个金耳环，愈显其贵气。现今其大儿子大学毕业，想来未来不久或就要当婆婆了。我感慨时光匆匆。杏婶儿也让他的儿子送送我，我执意不肯，道过别，便继续往西走了。

亲不亲，故乡人。老家亲人，还是亲的。

涧岭店呵涧岭店，您可不就是我的老家么？可不就是我永远的依恋及依靠么？我的曾祖父曾祖母、爷爷奶奶在你这里安息。我的亲外公亲外婆也在你这里安息。他们的祖祖辈辈，早早地便来到了你这里。我的父母，都在你这里出生长大并生下我。我的左氏亲人，我的申氏亲人，也都在这里出生长大，遍满了官道的东西两头儿。

我有何种理由不去认你，有何种理由不去寻你，有何种理由不去爱你？我真的好爱好爱你——涧岭店，我魂牵梦绕的涧岭店。

我，是涧岭店永远的孩子。

涧岭店官道西头十字路口，便是公交站点。在这里，我将乘坐中巴车抵达唐河火车站，再乘火车前往杭州。老家，我是要常回的，这里有诉不完的酸甜苦辣，写不完的人生故事。

（二）

正是五月末六月初的时节，虽是多云天气，但老北沟气象却十分明朗及辽阔。站在老北沟的边缘，我看到如梵高麦田油画般的图景，阳光虽在云层中，但照得收割过的麦茬地一片灿烂。没有铺设水泥的土路明晃晃的，和田野一起安静地躺在那里，好像等着我踩上去。我踩上田埂，这里长满了绿色的蒿草，还有成熟的燕麦。燕麦无人收割，细长的茎透着青色，穗子和麦茬同是土黄色。一些麦壳被倒在田埂上或是地头，我踩上去，一些麦芒和麦壳附着在我的裤管上和袜子上，我再一走，便落在了我的脚底，稍微有一些膈应，但也带着踏实。这种感觉太像小时候我和奶奶一起收麦子时的感觉了。只不过现如今奶奶不在我身边，在哪呢？就在不远处老北沟的土里呢。

我一会儿沿着田埂走，一会儿走到田地里。花生早就冒出了芽，是深绿色。花生在我老家叫落生，这种麦子收割后沿着麦茬播种的落生，我们叫“麦茬落生”。如果是麦子收割后播种的包谷（玉米），我们叫“麦茬包谷”。低头看着脚下绿油油的花生苗儿，我欣喜极了，也小心极了，唯恐踩到它们。太阳此时露出一些，花生苗儿周围的麦茬、麦壳儿变得十分晃眼，让人不愿意久视。四周也越来越热，让人额头上冒出汗渍来。我没有撑伞，我不愿意撑伞，我要接受老家阳光的洗礼，接受老北沟的洗礼。

我走着，老北沟十字路口的西边，沟内生着一大片深绿色透着勃勃生机的杨树，它们应该在我小时候就被人种下了。它们身体的一小部分长在老北沟内，大部分长出浅沟，超过了地平线，与天相接了。杨树林错落有致，与老北沟搭配协调，有俄罗斯油画的深沉及辽阔气质。

田野越过浅浅的老北沟，往更远的北方延伸，期间零零星星地坐落着民宅，在我内心它是广大的。

我找到了祖先的坟墓，这里埋葬着我的曾祖父曾祖母、爷爷奶奶。两座坟茔一高一低，上面长着许多蒿草，也有几许明亮的燕麦。那些燕麦像是祖先的白发，也像是胡须，透着生机。埋葬祖先的这片地是我二姑奶的儿子——学叔的地。二姑奶是左家第二代的女儿，早年嫁到了老北沟北侧的穆庄，生下三子还是四子，我记不得了。二姑奶很多年前便去世了。那时爷爷的坟茔在几百米外的老北沟北岸的左家田地，但由于地势较低及常年雨水冲刷，坟茔有所疏漏，爹便请来风水先生，看中了学叔这片风水宝地，连同埋在左家老宅附近的曾祖父曾祖母的坟茔，一起迁移至此。现时这片田地已收割完毕，学叔早早翻了土播了种，此时呈现一片褐色。

我面朝东跪在了祖先坟前，阳光从四面八方照着我，追逐着我。我虔诚地跪拜祖先，额头深深地磕在大块儿的土坷垃上，有些疼痛，但我并不在意。我在心中默念着“老爷子、老奶，爷、奶”，像念咒语一样重复着。我跪拜着。方才走过老北沟南面的岸上，沟内的田地里，一位老太太正在那里收拾田地里的麦秸，我们不认得，只是疑惑地对视着。现在，我正在跪拜，她站在沟内，正好将头露出来朝我看，似乎在说些什么。我上前，想着乡里乡亲，打声招呼便好。另外虽然我来祖先坟前上过坟，但并不十分确定，便也想向她确认一下。

“大娘，这是不是老左家的坟？”话刚说完，我就走近了她，“俺奶，桂兰，是不是搁这儿埋住哩？”

“是哩，是哩……我知道……没错，是这儿……”她亲切地回。我依然记不清她是谁。

“恁也是这街哩？”我问，想要知道她到底是谁。

“不是，俺是孟庄哩……”她说着指向东北不远处的村庄，我亲爱的姨奶便是孟庄的。我知道，这位老太太大概猜出我是谁了。我也知道，她会是相熟之人。

“恁姓啥？”

“姓张……”她有些得意地看着我，等着我猜她是谁。

“俺姨奶家也姓张……”我心中涌动着暖流，知道越来越近了。

“俺是叔伯兄弟……”她温柔地回复我。

“叔伯兄弟？恁当家哩跟俺姨奶当家哩，是叔伯兄弟？”我亲切地询问，她回复是，眼中泛着些慈爱。

“那，那我得喊你奶哩……”此时我早已下了沟沿，站在她对面两米远的地方与她对话。或者，我更应该称呼她为姨奶。

“是，是哩……”她对我的这声“奶”是欣慰的。

好了，一切明了，我们知根知底，我们是亲友。

我亲切地和她攀谈起来，问些家常。问她几个孩子，她回一男一女。问她几个孙子，她说两个。我问多大，她说大的十九了。我问是否还上学，她说不上了，小孩子学习赖，不好好学。她说孩子学习的时候，体贴地看向我，她知道我是爱读书的孩子。我忙回：“可不能这样说娃儿们，有的孩子爱学习，有的孩子是要干旁哩事儿哩……”她听出我的友好，脸上露出浅浅的笑。她还说她的女儿嫁给了官道上陈雷（音）。一听陈雷，我十分耳熟，陈家一直是左家的朋友，但我实在想不起他的相貌，但十有八九是要叫他叔叔的。我连连抱歉，这位奶奶也不介意，只是和我说着话。寒暄得差不多了，我和这位奶奶告别，说要到孟庄看看。没走出多远，奶奶有话传来：

“娃儿，咋没汽车（骑车）咧？”

现如今，老家攀比之风日盛，不管何种品牌，汽车似乎是衡量人的一个重要标准。我知道奶奶心中的疑问，友好地回过头，说：“奶，我搁外头欠了几十万的外债，难死了……这回回来坐哩火车……”奶奶似乎得到了答案，便低下头侍弄田地。我再次说声“走了奶”，便离开了，往不远处至多几百米的姨奶的孟庄走去。

（三）

明媚的阳光从天而降，姨奶的孟庄沉浸在其中。走至村口，一位老奶奶坐在门前路边的杨树树荫里，身边好像是她的孙女，十多岁的模样。老奶奶友好地看着我，说：“回来了？”她可能并不认识我，只是例行寒暄而已。我回：“我去俺姨奶家看看。”并朝她抬下下巴，给出一个大大的笑脸。她目送我往前走。温热的风吹在孟庄的巷子里，两边是红墙灰墙，谁家的红墙院子里，榴花灼灼地立着，叶片也很鲜艳。

我来到了姨奶的老宅前。这座老宅坐北朝南，面前十几米外是老北沟余脉，有时会有清澈之溪水。正门前是开辟出来的场院，以前有很多香菇大棚，还有麦秸垛，现在都不见了踪影。倒是沤香菇原料的水泥池子还在，被埋没在一片荒草中。以前整个光滑、空旷的场院，现在都埋没在了荒草中。甚至老宅的门前，也长满了荒草。只余一条细细小路躺在门前，想来还是有乡亲从门前经过，踩出了一条道。那棵我日思夜想的核桃树，还在，我惊喜又坦然，我知道它一定会等着我前来探望。它长大了、长高了，我也长大了、长高了。小时候，我一伸手，便够到核桃树的香叶子，摘下来，放在鼻子边上嗅。现在，我穿过乱石和半人高的萋萋荒草，站在变了模样的核桃树身边，一伸手，也够到了它的叶片。我摘下一片叶子来，放在鼻尖嗅嗅，嗯，还是香的。只不过无人打理，核桃树的叶片没有小时候油亮光滑了，还布着些蜘蛛网。边缘还有被虫子啃食的痕迹。我还是小心翼翼地拿着叶子，将它夹在我随身携带的书页中。

我往后退，给核桃树拍了照片。它是陌生的，又是熟悉的。它长大了，也似乎苍老了。它像个孩子，也像个老人。它的腰身那里有两个浅洞，像是青春的痕迹，也像是老人的疮疤。我给姨奶的老宅也拍了照片，还是红砖墙，内里是四间平房，西侧以前养兔子，也有猪圈。东侧是厨房。西侧门边还有一丛茂盛的葡萄。小时候来姨奶家玩儿，表姑们坐在葡萄架边逗我。在这座院子里，姨奶和当家人生了一子三女。其中长女蕊最为优秀，曾创业做了老板，且为人气场极强。后来将兄弟姐妹全部带到泌阳县城生活，算是孟庄的代表、姨奶的王牌了。

姨奶老宅东侧路边的宽沟里，以前长满了槐树。小时候，觉得这沟实在是宽，绵延到北面，好长好长好幽深，充满了古意和沧桑。可是现在看来，它实在是太窄了，就那么些槐树，在中午炽热的阳光中慵懒地站着。刚收过麦子不久，一些灰尘还附着在叶片上，让人觉得孟庄是闭塞的、乡土的。

老北沟两岸曾经颇有些陡峭的土路现今也变成了水泥路，且舒缓平坦了很多。这固然给居民生活带来便利，但却摧毁了无尽的惆怅的乡土气息。那时秋天，陡峭的上坡路是土黄色，且布有自行车、三轮车的车辙，绵延到远处，纹理是自然的。两旁的槐树等树，像是水墨画一般，枝干是灰黑色——舒朗、清静、古意，带着些秋叶，与清朗的天融合。姨奶的身影总是从西侧的树影中闪出，欢迎我和奶奶的到来。

现在，老宅荒了，孟庄似乎也荒了。少有人声，也不闻姨奶、爷爷、蕊姑、记姑、晓叔等的声音了。死的死，走的走，我们都有自己的人生轨迹。肯定又有新媳妇嫁进孟庄吧？肯定又有新孩子降生吧？他们与孟庄，也将产生无尽的故事和惆怅吧？

惆怅、惆怅。乡愁，是无尽的惆怅。

沿着小时候去往姨奶家的那条主路返回，阳光依旧浓烈。我没再撑伞，我想要让孟庄好好地看看我，让孟庄的阳光、麦田、房舍、树木、小路，好好看看我，记得我。

我又来到了祖先的坟前，正跪拜的间隙，一人开着电动三轮车朝田地而来，至祖先地头儿停下。我隐隐感知到会是亲人。我跪拜完毕，人向我走近。我站起身，问：

“是表叔不？”

他笑着点头，他的颧骨和我爹很像，也和我像。他是爷爷的外甥、爹的二姑家的表兄、我的表叔。他姓张，叫“学（音）”。

“表叔，你还记哩我不，黎晓呀？”我微笑着问表叔。我们都置身于空旷的田地里，阳光浓烈地撒向我们。

“记哩，咋不记哩……”表叔上前来，友好又带着些慈爱地看我。

“这地，是恁哩，埋哩老左家的人。你得问宏伟、宏勋要钱，让他们给这地买回去！”我暗示表叔这块儿风水宝地未来将要属于左家，让他及早问左家要地钱，不能白吃亏。学叔咧着嘴笑了。

“问他们要钱，问他们要钱！”我像是主持公道的长者，给学叔打气。学叔老实，我担心他被左家的老表占了便宜，今日不要钱，明日糊里糊涂地扔了一块地。学叔明白我的用心，微笑着咧着嘴，说“中中中”。

“俺婆就在这埋住哩……”表叔眼中含着温润的血缘亲情，看向祖先的坟，又看向我。他的外婆，就是我的曾祖母。想来当年曾祖母对于这位外孙是不错的，所以表叔一直记着他。这都是几十年前的事情了，像是很远很远，又像是昨天的事情，让人恍惚。

我一直拉着表叔的手，他的手黑瘦，是常年农事所致。我们拉着手，血脉亲情让人温暖。

我忽然忆起姨奶，忙问表叔可知姨奶埋在何处。他将手指向老北沟北面不远处。接着带路，站在地头指给我看。我知道了位置，便唤表叔快些回家，我去跪拜姨奶。表叔走过老北沟内一片茂盛的芦苇，返回了。我走向姨奶的坟墓，那里埋着姨奶和她的当家人。我跪拜的间隙，一只黄蝴蝶在永生菊花的花瓣上翻飞并停了下来，很久很久。我想，是姨奶知道我来探望她了。

小时候，姨奶家的这片地好像间错着种小麦、棉花苗、红薯，爹有时带着奶奶和我前来，翻过老北沟，远远地我便呼唤姨奶。姨奶和孩子们站在田地里，高声地回应我。此时这里一片炽热的宁静，无有声音，无有姨奶。我回头，看向老北沟南面不远处，奶奶埋在那里。这姐妹俩，斗了一辈子，安息在老北沟的两岸，还是相依相偎的姐妹。

我在祖先坟前取来裹有麦秸的土，装在包内。接着站在老北沟的沟沿，看此地的风水。风从沟的东面吹来，吹得沟内田地的杨树叶子刷刷作响，一片清爽自在之景。绵延在沟两侧及远处的绿树，像是生命的源头，给老北沟注入生机，与沟内的清水及芦苇形成呼应。这片埋有祖先的田地是高岸，且地势开阔、踏实，像是一个枕头，让祖先安息。我想这里的风水是不错的，当年的风水先生没有看错，爹的迁坟也是一项明智之举。

《涧岭店散记》首发于《东方散文》2024年6月