法华寺外

2024年7月20日，这天是周六，已进入初伏，杭州天气极其闷热，唯有开冷气的地方可躲避酷暑。这一日近中午的时候，我访法华寺礼佛。依惯例，礼拜各佛菩萨后，我至大雄宝殿背面观音像前的法华泉取水洗面解暑，尔后便出了寺院，沿着寺院右侧的石阶往下走。正下石阶，前面走来一位老者。他斜背着挎包，衣着朴素，似乎曾经偏瘫过，左腿和左手均不灵便。腿是深一脚浅一脚、趔趄着往前；左手向后勾握着，颤抖着跟随身子往前。他整个身子呈现一种滑稽又无助的状态。

还有几步路便要错过对方了，此时他迎着我说起了话：“老家下大雨发水，包谷都淹倒了……”他操着北方口音，我判断是河南、安徽或是苏北。他的脸部都是皱纹，温情无助的眼睛也要被皱纹包裹了。另外令人诧异的是，他的头颅两面接近太阳穴的位置，有两个颇大的凹陷，让人感觉被什么重物击打过，整个头颅似要散架，也像一个被人从两面踩瘪的铁盒子。看他似要与我对话，我便停下脚步，用普通话回道：“是吧，现在老家下大雨发洪水，包谷都淹倒了，是不？”我温柔的回复让他踏实了许多，趔趄着站定，和我继续说话。

“我来杭州要钱嘞，我来杭州要钱嘞！”他提高嗓门，似乎在和我们头顶的浓密树荫说话，也似乎想要将话穿过浓密的树荫传到更远的地方。我猜测他是否有冤屈，便问：“要啥钱？是你打工别人欠你钱了，是不？”他没有正面回复我的话，依旧是一幅可怜兮兮的样子，惹人怜悯。接着他开始说些老家的事情，说他孝顺父母，家中其他哥哥不孝顺。他还说他与二哥理论孝养父母之事，却被二哥打倒猛踹。他像是个孩子，对着我诉苦。我同情他，不住地点头，并用眼神鼓励他、安慰他。他还说一位哥哥盖了四层楼，却不小心从楼上摔下来，摔坏了身子。说到这里，他安慰许多，说不孝顺父母的都要遭报应。我附和着他，给他鼓励。

一番话说完，我们陷入尴尬的冷场，不过四周却是伏天的奇热。我温柔地看着他，让他消除不安，他开始继续倒出苦水。他说他的姥姥是一位刚硬正义之人，在抗日战争时期协助八路军击打鬼子。他说他的姥姥极其勇武，在不荷枪持弹的情况下，打击了超100个日本鬼子。我心下惊奇，不管他是否添油加醋，立时对于他的姥姥肃然起敬。接着他开始说解放后的事情，说姥姥依旧秉持刚硬正直之个性，看到地方干部不作为便要挺身而出，为百姓伸张正义，一连攻击了多位干部。一时成了当地的女英雄般的人物，百姓敬爱、干部礼让。他不无自豪地说着，我托着他的话，夸赞他的姥姥是花木兰、穆桂英般的女性。听到我如此夸赞，他的心沉了下去，低下了头，方才昂扬的气也轻松许多，面部也舒缓沉静了。我想，他需要赞美，他需要认可，他或是看我面善，或是觉得我是一个读书人，便在这萍水相逢的间隙，将信任给了我，把我视为主持公道的文化人，要和我谈话，要和我诉苦，要我帮他伸冤。我觉得荣幸，但也沉重。

他似乎将苦水倒得差不多了，我们沉默片刻，都没有要走的意思。出于尊重及关心的目的，我问：“您是哪里人？”

“许县……”

“徐县？徐州？江苏徐州吗，您是苏北人？”

“不，许县，许县……现在叫许州，许州……”

“哦哦，宿县，宿州。是不？”

“是，是……”

“俺是河南南阳哩……”我亲切地回复。

“那您老伴儿呢？”我并非刻意追问隐私，只是出于让他安慰的目的询问。他现出一种窘迫，本来就皱巴巴的面孔更加皱巴，头颅朝后退着，脸孔似要拧出无尽的苦水和泪水。

“我……我都没结婚……领养了一个女儿……”他继续温情地回答。这或是他的痛处，但他还是信任地呈现给了我。

“闺女早就结婚了，孩子都这么大了……”他说着，将手比到自己的胸腔下方。他很瘦，比孩子的时候，周身都现出自信的气场。我心下安慰，接着他的话，夸赞他。

他复陷入悲痛，用手指了指自己凹陷的头颅两侧，说是多年前被杭州一位保安殴打所致。我吓坏了，看着他凹陷的头颅，心中大惊。他说当时派出所也来人了，送至医院时，那些派出所的人却说头颅凹陷是跌倒所致，这引起医生的疑惑，当即提出质问。我也赶紧说：“就是！跌倒也是跌到前额或者后脑勺，咋就跌到了两边呢？”他看出我的公道，继续说着。他说他的女儿来到了医院，照顾他。他在医院足足躺了13天才痊愈。我心中堵得不行，感觉有一块儿不规则的铁块儿硌在心中，难受极了。

“太不像话了。这可不行！这明显是欺负人，这打人的保安呀，也会有事儿的……”我回复着，暖着他的心，他欣慰许多。

“我来杭州要钱嘞，我来杭州要钱嘞！”他重复着方才的话，继续说：“我在杭州要了34年的钱了……”我这才听出“要钱”的含义，心中再次一惊，原来，他的被打，可能是在乞讨途中发生的……我怜悯他，又有些无力——他定有他的因果。我不知如何是好。

他继续说：“我来杭州要钱嘞，我来杭州要钱嘞！”带着些哭腔和理直气壮，似乎觉得富庶发达的杭州欠着他些什么……

是呀，是世道欠着他些什么吧？是他的父母欠着他些什么吧？是打人的保安欠着他些什么吧？是杭州欠着他些什么吧？是他自己欠着他些什么吧？或者，六道轮回，我也欠着他些什么吧？

我一时不知如何是好，亦无计可施，不知接下来要说些什么话安慰。便说：“都难，现在都难，老人养老啥的，都是麻烦事儿……”他依旧窘迫、可怜地看着我。我忽然想起些什么，忙说：

“我出门没带现金，要不我给你些钱了……”

他忙拒绝，说不能要不能要，态度诚恳。我问在杭州这么些年，平日吃住都顾得上吧？他回在此地要些钱，顾得上温饱。他说自己就租住在附近，房子400元每月。这确实便宜。在杭州，类似的都市村庄的单间，都要1500元上下，想来房东还是体贴的。他还说吃饭也方便，早晚自己做，中午到饭店吃。饭店老板关照他，原本二十几元的饭菜，只收他十元。说到这里，他现出满足安稳的神态，我欣慰。

不时有大学生模样及家庭主妇模样的人从我们身边走过，我有时觉得尴尬，不想多谈，但看他急欲表达的窘态，我体谅地一直站在那里托着他，任凭他把我当做老乡、读书人。我还说让他到墙内的寺院走走拜拜，他现出不好意思来，说人家不让进。我诧异。转念一想，他或许曾进入寺院乞讨，遭到了拒绝。前几年我来法华寺，亦看到有些老汉或老妇，操着北方口音，蹲坐在寺庙前的台阶及路边，拿出收钱的二维码，请求施舍。其中一位老妇的老伴儿，还骑着电动车给她送桃子吃。

四周愈发燥热，正是十二点多将近一点的大中午，我打算就此别过，他似乎也诉完了苦，停下了话。我说：“大叔，我还有事儿，要先回去了……”他有些失落，随即大方地和我道别。我最后用唐河方言说了句：“走了啊……”与他擦身而过。我边下台阶边回头看，他深一脚浅一脚地趔趄着向前，左手依然颤抖着向后勾卷着，身子虽然单薄却也透着生机，让人不至于太担心。

我不知道我们还会不会再见面，也不知道他所言是否句句属实。但我基本判定至少有八九分真情。我心中浮现善念——去银行取上一两张纸钞，再次见面塞给他。但我却犹豫着，一来我经历过受助者恶意，有时善念招来的是心伤心累心惊；我又想着人皆有因果，他今日之果必有昨日之因，我无端介入他人因果，冥冥中会招来什么？

我在心中一直犹豫着。不过可以肯定的一点是：他的整个人、相貌、声音、故事等，融汇在一起，像是一块儿不规则的沉重的锈铁，装在了我的心中。似乎和我的心长在了一起，要撕扯着、硌着我的心渗出血来。我透不出气来，我胸闷极了，我不知如何是好。有时这锈铁又像一团漫无边际的复杂的黑雾，充斥我的胸腔，如何也吐不出来了……