开州散记

（一）

2022年的5月份，天气是极好的，我跟随领导到重庆开州区出差。访问的对象是一位老板，姓谭。这位谭总兄弟二人，自幼家境清寒，自述住在破旧的屋子里，外面下大雨里面下小雨。老家的山上种有橘子，每每人家橘子被偷，定要归罪到谭总兄弟二人头上，打骂是常有的事情。这些不公正的待遇似乎磨练了幼年的谭总，也为他后来在商业上的成就奠定基础。他后来去了深圳，做起了房地产生意，在那些年代可谓是赚得盆满钵满。这些年，他将目光瞄向家乡开州的文旅康养项目，在老家买了很多个山头及田地，准备大干一场。这次跟随领导前去，就是要考察其文旅项目，做进一步的规划。随行的还有建筑设计、城乡规划等方面的专业人士。

跟随领导搭乘飞机先到重庆，因要与其他人汇合，便坐出租车至高铁站附近。正是阳光明媚的五月，重庆的天气看起来比杭州更热，市区也是浓密的树，以及整洁的大楼及明亮的窗子。正是中午，便在路边一家叫作“战友饭店”的小店吃起饭。各类麻辣的干锅上来，荤素搭配，寻常无趣。唯有一道清炒空心菜最为爽口，印象深刻。饭毕与谭总之司机接头，乘坐专车往北，沿着高速公路往开州而去。沿途风景十分秀美，绿树翠竹比比皆是，看不完看不尽。偶有精致的别墅在绿影中流转，让人觉得此地与杭州相似，亦是富庶之地。专车司机是位中年，闲话间得知其也是南阳人，似是宛西西峡、淅川等县之人。其与我的父辈年龄相仿，说话大大咧咧。可能是见了生人，也可能为了保住工作，驾驶过程中多显局促，但也透着俏皮，惹得同行人忍俊不禁。行进了好长一段时间，车子进入了开州市区。“帅乡帅府，开心开州”是开州区的广告语，后来一直听谭总等人说起。该广告语紧抓刘伯承元帅这一要点，朗朗上口，让我记忆犹新。开州区也是繁忙的，我们到的时候甚至有些堵车。专车司机七绕八绕地，我们才找到集合的饭店。这是一处闹中取静的规格稍高的饭店，在这里，谭总将邀请本地官员宴请我们。等待领导汇齐的时候，我走到饭店门外，阶梯下左侧有一缸莲花，莲叶片片翠嫩，有的浮在水面上，像睡莲一般，有的高出水面撑开叶子。有一支莲叶卷着叶片挺立着，似在模仿露出尖尖角的小荷。水面上还漂浮着一些黄嫩的植物，似是浮萍，碎碎的，我叫不出名字来。周围还有精心修剪的松树，以及水池和桥，水池内有各色游动的鱼儿。这是陌生的环境，也是秀美的环境。又进饭店在偏室等了一阵子，甚至有些不耐烦了，方听知谭总等领导到了。

天下能够当上老板的人，十之八九是经过磨砺的，其气场与常人不同，或寒气逼人，或温柔儒雅，或两者兼具。这位谭总，是兼具的。他剃着光头，但并不匪气。眼睛极大，目光柔和平静。穿着并不招摇，但一看便知不是一般价格可以买到的。他极为谦和地走进偏室和每一位领导握手，我深知自己的渺小，也为避免尴尬，此外也担心被人视为攀权附贵，便赶紧转过身子佯装在玩手机。不想我的领导竟向谭总介绍起我来：“这是小左，我们的记者……”这下好了，不握手都不行了。我赶紧转身，摆出微笑，并做伸手的动作。谭总就在我身前，他个头没我高，但很敦厚，气场逼人。他的目光温和地对上我的目光，伸出手，微笑。

“谭总，您好，我是小左，幸会幸会……”我伸出手握上他厚实的手掌，温柔准确地说出自以为庄重不谄媚的话来。

“幸会幸会……”他的大手温柔，也有力量，想来是欢迎并认可我的。

开始吃饭了。大长桌，旋转餐台，各类海鲜、川菜、汤品纷至沓来，以及一箱箱的茅台酒。长桌两面分坐两派人，一派是杭州来的我们，四五人，一派是本地官员，六七人。谭总则坐在一侧，那里应该是做东的人的座位。本地官员颇为吹嘘，个个说着自己的一些光辉历史，正中的一位皮肤白皙、肥头大耳，对于诸位的恭维颇为受用，眉眼间多少带着些傲气。其中有几位官员身形较瘦，眉毛似一把把向上斜举的剑，与三星堆出土的人面极似，让我感叹古人的写实。吃过几口菜，便开始推杯换盏了，凡酒桌上之人，无一幸免。茅台酒是好酒，平日里我很少喝到，颇为期待。只是茅台实在太补，喝了一些后，我竟有些流鼻血，便匆匆前往洗手间洗漱。回到席间，我继续同诸位饮酒，并代表领导向诸位敬酒，是被动也是主动。茅台确实绵柔，不呛不辣，过了嗓子进了胃，只觉自在。我自有自己的一套饮酒方法，况从祖先那里继承了好酒量，整个饮酒过程可谓游刃有余，不过酒后还是有些眩晕，像踩了棉花，但感觉是飘飘然的自在。

那晚大家都是自在的。酒是很好的粘合剂，况且是首屈一指的中国茅台。酒酣耳热间，诸位也不再拘谨，甚至以兄弟相称。生意最终有没有谈成我不知道，但确确实实拉近了彼此距离，一种实实在在的拉近。中国酒文化是充满道理的，时至今日，我们也常常用“在一桌上喝过酒”来确认彼此的距离，不管酒后你是往东还是我往西。

我们从黄昏喝到日落夜来，窗外是一丛丛翠竹，一开始被白日照着，并不稀奇。渐渐地，暮色来了，竹子的背后是蓝白的天色，天色那里，似是一片远山。再后来，夜色上来，竹子沉浸在一片黛色中。屋内一片通明，窗外是冷静的夜。

（二）

宴席过后，便乘坐谭总的车往其老家而去。其老家在山中，汽车好像走了一个半小时才到。沿途景致从都市逐渐向乡野变化，车灯像探照灯一样，照着前面不宽的似有尘土飞扬的马路，以及马路边上的水泥房屋、瓦屋、电线杆、杂物等。接着是上山，汽车高高低低颠簸了好一阵子，才算安稳。下车，是山中一处较开阔的所在。两幢至少三层的高楼立在那里，便是谭总的老家了。周围还绵延着各类村居。谭总面对山下一片片漆黑说到，现在不是收成的季节，收获的时候，漫山遍野皆是柑橘。他眼中闪着光，热情地将我们的视线引入黑暗。我想，那里的某处或许就是谭总小时候受欺负的地方。

其母亲也是热情的，忙着沏茶端水果，并将客人引入内室。领导们已经在内室闲聊起来，我一人在客厅颇为尴尬，又想着我们是来谈生意的，自然要主动交谈，便大方地走进内室，找到一侧一张椅子坐下。不想谭总立马招呼我坐到其身边的椅子上，帮我剥柑橘吃。我饶有兴致地听着诸位领导闲谈。谈话间，得知新加入了一位金姓老板，也是南阳人，我的领导便逗我说说家乡话。我用家乡话不慌不忙地说：“俺是南阳哩，南阳唐河县，涧岭店……”说完朝诸位领导看去。那位金姓老板身材颇为魁梧，或是常年饮酒，面部生着些横肉，但为人是实在的。听我说完家乡话，他的眼中似乎涌动着温柔，用蹩脚的普通话说：“那时候，我在老家收长毛兔，兔毛……到过你们唐河……”我们都有着一种对于南阳老家的热爱，也有着对于在外南阳人的关怀。

那晚我住在谭总另外的楼上客房，其他领导则住在方才聊天的楼上。这里上上下下很多客房，想来谭总富贵之后此地人来人往颇为热闹。人生地不熟，我到半夜才睡着，早上五六点又饿醒。好在带的有些饼干，便拿来充饥，等着天亮吃早饭。洗漱完毕，天已大亮，我下楼，遇见谭总的家人，小伙子热情地问我：“昨晚睡好了吗？”我点头回复睡好了。其实四五点钟我醒来时便开着手机听英语广播，小伙子就睡在我的对面，我想他是知道的。下楼，此地确实开阔，远眺，四周是座座青山。近处的山中则生着一株株的柑橘。谭总家中院子则种着各类花卉，譬如月季、大丽花等，好像还有一棵桂花树。远远听去，鸟鸣、泉声阵阵，吸引我沿着小路往下走。路上青草萋萋，路边玉米已经一人多高，碧绿油亮。

我去找寻水声，果见一处山泉淙淙在亭子边流淌，再往下走，可见水流愈发黄浊，想来昨夜或前几日下过雨。站在一处开阔的地方，可见近处的山坳被朝阳照着，极为明媚。山坳中的田地里，有农家已经在忙活了。他们弯着腰不知道在除草还是做什么，看起来很勤劳。四周的空气极为清新，处处有雨洗过的明丽，透过水杉，远看那远山层云，颇有种“暮霭沉沉楚天阔”之味，引人留恋。早饭是重庆小面，由谭总母亲做得，原汁原味的农家味道，无半点都市的风尘气。另外还有些蒸的红薯、土豆、板栗以及咸菜等，比起昨日晚宴中的所谓山珍海味，今早的小面红薯，更为暖胃尽兴，吃得极为满足。

吃过早饭便要去山中考察了。谭总叫来几辆越野车及几位本地朋友，大家上了车便往山中开进。先是沿着街道走，但见不宽的街道边高楼鳞次栉比，想来此地居民条件还算不错。右侧，透过住宅，可见白花花的流水，哗啦啦的水声如在耳边，这是一条不小的河了。只是远远看去，有些高楼就在水边立着，让人生出一种会被淹没或冲走的担忧，亦给人一种其境过清之感。随后车子一拐，我们进入一片深幽的山中，只见高高低低的绿芭茅挡在车的一侧，刷拉拉地被车掠过。山路崎岖，一路颠簸，我系好安全带，右手紧握车内右侧的把手。左侧窗外便是深深的山谷，看去有清水和黄沙黄石头，令人恐惧。一路都在颠簸，车上人说话都不利索，刚说出几个字，便被顿回去或者弹到上颚。七绕八绕、七拐八拐，终于来到一处相对平坦开阔的地方。水泥路是黄褐色，不宽。路边下处，是一绺绺的黄色田地。田地下处，是伸出的一棵棵乔木的修长枝干，顶上是一撮小山般的绿，像是松柏或杉类的树木。乔木身后是更为茂盛的各色的绿树。再远处，便是绿山及青山了，青山是素雅的，一层层地推开去，极为辽远。有薄薄的雾霭在远处的山坳中，天上是蓝灰色的云层，依旧是沉沉楚天阔之景。

（三）

领导们要往山上考察，我便跟随拍照。这里好像是一座山的山顶了，似乎被开垦成一片片梯田，好像种着稻谷，看去一片片萋萋的景致，颇有乡野气息。梯田之间的阡陌上，高高低低地生着一些茅草，有些茅草发了黄，与其他绿杂草呼应着，透着乡野萧索之气。天色是清凉的，并无太阳，我站在低处的梯田边给正在指点江山的领导们留影，周围的植物散发出朴野的气息，与都市是两种截然不同的气味，透着踏实。接着我们很少再乘车，或者乘一段走一段，蜿蜒曲折地往山中攀爬着。

稍早前我们沿着山路往瀑布而来，想要继续上山，需要爬过一处高冈。这片高冈想来是谭总及村民自幼玩耍的地方，直上直下、极为陡峭，虽然回环的阶梯越来越窄，行至一半便只容半只脚落地，甚至越往高处越窄，最后只容脚尖落地了，但谭总等本地人却自如地上了高冈，我们这些外来人只能鼓足勇气艰难地攀行。我本有恐高症，可是为了工作不得不硬着头皮咬着牙往上爬，看着脚下陡峭的山势，真是惊心。我边爬边说着“吓死了”，那位专车司机已经上了冈，待我将要上去，他打趣我：“你装什么装，你装什么装……”我知道，他是在替他的老板谭总说话，我跟随领导来谈生意，自然站在了谭总的对立面，要从他的钱包里掏钱。况且我说着标准的普通话，言谈举止带着些素养，他自然是有些嫉妒的。我并不在意这些，只是把他当做一位老乡看待，他的牢骚也再寻常不过了。

待到上了冈，真有种“一切风光在险峰”的感觉。周围并不宽阔的平地上生着各类萋萋荒草，还开着些碎碎的白花，吸引我去摘。站在高冈边缘，可以看到方才的瀑布。这瀑布是自然形成，由山中的山泉汇流而下，只是瀑布下的景观为人造，类似一处半开着的山洞，视野开阔，极为清凉。此刻站在高冈上，方才在下处感受到的清凉沿着山势荡上来，感受极为独特。依旧是介绍了一阵，闲话了一阵，便继续往上走了。方才以为高冈便是顶点，不想高冈一侧还是往上的山势，再往高远处望，更是一片片无尽的青山了。只不过此时已过最为陡峭的山势，往上走就顺利很多了。走过瀑布上方的水潭，此地环境更为清幽，往水潭远处看，可见绿水悠悠，林木错落在周围。某一处长满青苔的山石间，生着石斛，脆嫩饱满，谭总颇以为傲地向我们介绍。只觉满眼的绿，赏心悦目极了，让人想多停留一会儿。

再往上走，道路更为开阔平坦，越野车早早地在那里守候了。依旧是半乘半走的，谭总不断地向我们介绍此地之景致。沿途可见黄色的类似太阳花的植物，以及某一处山石后面盛开着的暗红色的月季。行至一处开阔之地，可见远处的山谷及层叠的青山了。近脚下处的绿草中，生着四株类似松树的植物，稍有些弯曲的枝干往上走，舒朗的绿火焰般的枝叶向天空抒发，天上是灰蓝色的云朵。无风，无烈日，一切都很自在。

此处亦是谭总的山头，远处塑着观音像，另有庙宇座座。我们前往庙宇，上香并跪拜观音等圣像。马上就中午了，在庙宇的一处别院，谭总的表妹等人已经在那里收拾午饭了。待到饭菜上桌，皆是本地特色美食，食材除各种肉类外，有干笋、毛豆、番薯、芋头等，颇为丰盛。

午饭过后，依旧是驱车前往山中考察。其中步行穿过一片浩如大湖的荒草地，沿着碎石路走进，深处漫过肩膀。待到从绿湖中走出，周围一些基层官员、乡亲知道有领导老板来此地考察，纷纷前来，有的热情指路，有的主动合影，场面颇为热闹。那位南阳籍金姓老板一直陪伴在谭总身边，看来是谭总的好友。他不时地扮演着丑角及清客的角色，托着诸位的话，这让我肯定了他与谭总的友谊，也肯定了他的质朴与智慧。后来还听说这位金老板还去缅甸还是越南贩过大象。还听其炫耀着他在深圳所认识的乌克兰美女，让人感知到他亦是一位风流男子，透着流俗，以至于我以“金老总”相称，调侃他。

接着便去了开州区级文保单位——白云寺字库（字库又被称为惜字塔、焚字炉、惜字宫、敬字亭等，是中国古代敬惜字纸文化的一种具体物化体现，用于纸张书籍的焚化。重庆境内现今保留了70座字库塔，占全国近4成，修建年代从明代一直延续到1939年）。

此一字库似是五角三级，像一宝塔，每角屋檐向上翘起，颇为灵巧。字库似是用石砌成，或者由石雕刻而成，通身透着青灰色，看去有五个成年人高。正面正对白云寺，有对联为：外擁煙雲色，中藏翰墨香。横批为：大而化。对联分列两边，中有一门洞，整体呈长方形，雕有牡丹等传统纹样，想来古代便是从此处投入书籍焚化。整个字库塔斑驳古旧，透着历史的沧桑。围着它转了一圈，可见有松柏类植物在塔之一二层之间的檐上生息，细碎的叶片，外带零星的碎果，像一片历史的青云，朝塔外逸出。站在白云寺门口往字库塔看去，其身后远处是一片挺拔的小山般的松柏，碎叶疏密相间，可见缝隙间隐现的青白天色。树的后面及高处，是辽阔的青山、天及云。而身后的白云寺并未开门，透过门缝，可见院内的青砖及砖缝里生着的荒草。那寺庙也是一处院子，看去是规整的，不知里面供奉的是何方神圣。外墙似是由石块砌成，上敷石灰。石灰大多剥落，只留少许依附在石头上，周围生着些被晒成黄褐色的青苔。石头也被风化雨化，露出一些内凹的竖纹，表面也是崎岖的，用手摸上去，有碎屑飘下。

随后驱车去了附近的杨柳关战役遗址，此遗址位于重庆开州区与四川宣汉县交界地带，稍早前在一片绿植围成的湖的位置，有一处处高横的山冈及青色城墙，好像也与战役有关。车子行进在高高的山上公路，可见近处一条岔路上正在行走几头牛，它们生着黄白相见的毛发，被阳光照着。眼睛大大的，很黑，透着光，看去极为朴实。看我们的车子走过，它们怯怯地停在那里，踟蹰不前了。想要往我们这边看，又有些羞涩地垂下眼帘低下头，惹人怜爱。它们的主人好像并不在身边。

站在遗址前开阔的红军广场边缘，面对的是一片挺拔的竹林。有的竹节处还留着笋叶，看来是新长出来的小伙子。阳光在茂密的竹叶间播撒，流转在随风轻晃的绿竹竿上，碎金和竹叶飒飒作响。透过竹子，可见面前是一片开阔的山谷，两面青山纷至沓来，极为壮观。

当晚去本地农家乐吃饭，依旧是遮天蔽日的树木，以及辽阔的天与远山。领导们在农家的小院里闲谈，我沿着身边的阶梯往下走，来到一处僻静的所在。拿出随身携带的书本当坐垫，我看到面前一棵棵高大挺拔的树木，透过褐色的树干及深绿色的树影，可见远处是明亮的天色及绿山。下处是一片山谷，似有河流，可见裸露的黄沙石，以及沙石之间只只白羊。白羊咩咩地叫着，声音在空旷的山谷中回响，不见它的主人。左手边更远处山与山之间，是一座大桥，桥上有车辆不时驶过，传来遥远的声响，颇为安详。四周安静极了，鸟声也时断时续。过了好一阵子，谭总的一位好友在高处唤我，马上要开饭了。

那以后因工作在杭州匆匆见过一次后，再未见过谭总，只是偶有一次在微信上与其闲聊了几句，后来便没有了消息。不知道现今谭总的生意如何了，他衣锦还乡的创业项目不知道做得怎么样了。只是，他的相貌及人品，一直在我脑海中浮现，让我对于开州及川渝，有了不错的印象。