满座衣冠无相忆

 　“蓑草连横向晚晴，

半城柳色半生笛，

枉将绿蜡做红玉，

满座衣冠无相忆。

时光来复去。”

                                 ——题记

我是个戏子，在台上自刎过千百回，却没有一回是为你。

三尺长剑，锋刃冰冷，滑过脖颈，没有伤口却也刺骨。旋转，一朵盛放的牡丹落地，我躺倒在霸王的怀里，双目痴痴。顶棚的灯光一动不动地盯着我，什么都不说。

台下掌声雷鸣。此处不是应该痛哭么？终究，他们都是戏外人。

终究，都是戏。

三月的苏州淹没在烟柳里，玉兰枯了白边，在一场雨后脏兮兮。

战火中炸毁的半个院墙还没重新垒起来，你带着一队士兵，来请班主为你父帅祝寿。动荡年月，最惹不起的，就是兵。班主唯唯诺诺答应着，你扫一眼缩在一起的戏子们，眼里没有悲悯，却轻轻叹息一声。

三进的宽敞庭院，新漆的雕梁画栋，墙角花盆里是新种的山茶牡丹。昔日在戏院捧场的老爷们，此时在台下谈笑风声。

上妆，穿甲，锣鼓声起，老爷们齐声喝彩。

虞姬舞剑，须臾，引剑自刎。

“田园将芜胡不归，虞姬，你可有悔？”

“妾随大王，生死无悔。”

台下老爷们纷纷起身叫好，唯独你，坐在主桌你父帅的身旁，愣怔着，沉默着，眼里泛着亮晶晶的泪花。你一身戎装铁衣，威风凛凛，却像霸王一样，在戏里哭了，在乱世中安享太平的老爷们中间，哭了。你怕被瞧见，抬起戴着白手套的手，赶紧低头抹去。

夜深了，你代父帅送客。

虞姬？你拦住我。你长身玉立，我要使劲抬头才能看见你的脸。你微微低头，眼神深切，几经为难才开口。

你当真无悔？

管家笑着拉走你，说，少帅，那都是戏。

都是戏。

戏院很快重新开业，老板亲自登门邀请。

有好日子过了。班主说。

每天两场戏，你都坐在首席，一壶茶，一碟小食，从头到尾，一动不动。你不出声喝彩，偶尔慢条斯理地鼓掌，一双眼亮晶晶的，眼角沁着笑。

末了，像那些老爷们一样，你也让士兵送些东西到后台，给我，都不是什么值钱的东西，有时是小点心，有时是小玩意儿，有时是花。就是这些不起眼的小东西，反倒比那些老爷们送的玉啊金啊的让人温暖。

一天，你一改往日的军装，穿一袭绣了翠竹的月白色丝绸长衫，没了项羽般的铁血硬朗，更像是《西厢记》里崔莺莺第一眼看到的那个张生，温润翩翩佳公子。不瞒你，那一刻，我的心动了一下，再直视你那双眼睛，便不敢了。可唱完一句，做完一个动作，又忍不住偷看你一眼，看你在笑，便满心欢喜。

原来女人喜欢的，自始至终都是玉树临风的书生。

你再送来吃食，我便不与人分了，一人收了，谁要都不给。

师姐说，差着好几层呢，你俩没戏。

我不信。

我累病了，不得已，班主让我休息两天。你来看我了，在那个破旧小院儿的大通铺厢房里。

房子很矮，你低头弯腰才能进来，到处都乱糟糟的，又脏又旧，光线又暗，而你，高大，漂亮，白净，跟这里格格不入。那一刻，我才会体会到师姐说的“差着好几层”。

你没看到这一切，径直走到我旁边坐下，抬手摸了摸我额头，松了口气，一挥手，门外的士兵拎进来几个礼盒。

是药材，你说。

在戏院时间太长了，父帅让我去驻地训练，你好好唱戏，有时间我来看你。

士兵在催你，你只得匆匆离开，走到门外，又回头看我一眼。午后的阳光正艳，帽檐宽大，你的双眼隐在阴影里，看不见，但你眼里的光耀眼灼热，我一下羞红了脸。

负责做饭的丫头小红拆开礼盒直叫，好东西啊，人参啊，灵芝啊，阿胶啊，都是好东西啊！

那是你第一次，送这么贵重的东西给我。可我知道，有些东西，更贵重。

27天后，你终于来了。戏已经开场了，没有座位了，那些人看你来了，自动让开首席。你没有笑，你黑了，瘦了，脸上有不尽的倦意。你靠在椅背上，始终扬着嘴角，但你心里没笑。

戏刚唱到一半，轰一声巨响，在不远的地方炸开。看客们顿时慌了，整个戏园顿时乱作一团。你兀自不动。曲不停，我的唱腔也不停。又一声巨响，伴随着密集的枪声，顷刻间，看客们往外跑去，你推我我踩你，一哄而散。

你没动。

很快，戏园里就剩你自己。戏一旦开唱，就不能停。

你坐在离我最近的地方，表情比刚才轻松，坚定。

枪炮声仍在响，舞台不时被震得一颤。

“轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”

你少有的，双手跟着唱腔，轻轻打着拍子。你的眸子亮晶晶的，比月色更清明。

你上过战场的，身上一定有伤吧？你的双眼，一定见惯了生死吧？

枪炮声越来越近，街上有人奔跑嚎叫。啪，台顶的灯灭了一盏。轰，楼顶颤了一颤，哗啦啦掉下一堆东西。

有你守着，我就不怕。

曲声婉转，我咿咿呀呀唱着：

“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生？”

霸王一句一叹：喳喳喳！哇呀呀！啊！不、不、不可！万不可！

一朵盛开的牡丹凋落在霸王怀里。我为我的霸王自刎，好让他心无牵挂，突出重围，东山再起。

霸王不舍，虞姬又如何舍得？

曲终，幕落。轰，灯灭了。

漆黑。没有人动。你的兵，很多兵，持枪守在戏院门口。

你的皮鞋向我走来。园内漆黑，你一步一步，踏着木地板，铿锵有声。

你走到我跟前，手慢慢攀上我的肩膀，慢慢捧起我的脸。

有我在，虞姬不必死。黑暗中，你说。

你的声音，浸了炮火和烈酒，干涩，热烈，一张口，便燎得人脸面疼；沙哑，厚重，一说话，便炝得人眼睛疼。

等我回来。黑暗中，你说。我看不见你的眼睛，但它们像星星一样亮。

噔噔噔！你走了，上战场，带着你的兵。

老唱片吱吱呀呀转着，是昆曲《千金记》，是最初的霸王别姬。侬软的女声里掺着砂粒和雪花，每一句都浸着冰冷的血泪。

三月的苏州，淹没在烟柳里，白玉兰枯了白边，在一场春雨后脏兮兮。

我站在小小的八角窗前，看着雨后的苏州，一阵风吹进来，我下意识拢拢了披肩。

窗下几上，一个紫檀盒子，里面几片雪白的云片糕。是你穿了月白色长衫那次，送来的那盒云片糕，我谁都没给，偷偷风干，能留很久。

久到，你不回来，它也在。

破旧的戏院里，锣鼓声起，一声婉转的花腔，老爷们大声喝彩。

这朗朗乾坤，盛世安稳，宾朋满座，却，满座衣冠无相忆。

我是戏子，我在台上自刎过千百回，却没有一回，是为你。