十九梁

荒草

我不知该如何写下十九梁的荒草，它们无处不生，密密麻麻布满整个村庄。三月的阳光还有些恍惚，不那么热烈。恍惚的阳光照射在时近正午寂静的村庄，就显得更加寂寞了。

路边的荒草齐刷刷地朝着一边倒下，像野马的鬃毛被风吹拂。梁上的三月，万物还处于待发状态，虽做好了要萌动的姿态，但仍把心思掩藏在春风里，不轻易显露哪怕一丝的气息。站在荒草的身旁，可以想象它去年的葳蕤，繁茂，甚至是汪洋恣肆，曾经的气势以荒草的形式凝固在黄土之上。它们的色彩是单调的，土黄和灰黄，甚或褐色。如果没有风，它们显然很安静，但风把它们拂动，让那些土黄和灰黄的色彩也变得有了灵动。

荒草紧紧地把十九梁包围着，它们深入到每一家每一户的院子里，墙头上，还有屋顶上，石头缝隙间，黄土倒塌处，都有它们生生不息的身影。它们姿态各异，横七竖八，各抒己见，不修边幅。尤其是那些爬上屋顶的荒草，像海浪一样一浪一浪地匍匐前进，朝着一个方向倒下，它们志向坚定，团结一心，破釜沉舟，前赴后继。荒芜的院子里，荒草的身影显得凌乱不堪，东倒西歪，没有秩序，高高低低，长长短短，如同丢魂一般，落魄凄迷。稠密的石头缝隙间，荒草有些七零八落，萎靡不振，仿佛命运不济，它们努力探出头来，证明自己也是这荒草中的一员，个个面色憔悴，营养不良。土坡上的荒草一丛丛，一堆堆，分门别类，品种繁多，它们占地而居，各自为政，互不侵犯，每一丛每一堆都是一个家族，偶有异族入侵，最后也被淹没在其中。也有孤独者，往往是凭着人高马大立在那里，迎风招展，过着离群索居的生活。但它们又高不过那些桃树杏树，竟然也有的萎缩在桃林之下，自娱自乐，也显得清净自然。

十九梁还没有完全从僵硬中苏醒过来，它的背后是时断时续的土长城。长城就横躺在山坡上，有些气喘吁吁，老态龙钟，廉颇老矣的样子。身上同样是落满荒草，荒草就像入侵的敌军，占领了长城的制高点，它们振臂高呼，摇旗呐喊，在风声中得意洋洋。城墙和它身边的田地没什么区别，都是同样的黄土，几百年前，它们的功能是不同的，城墙是防御的，田地是耕种的，一个经历着刀林剑雨，一个养育着千军万马。几百年后的今天，它们终于闲下来，成为天涯沦落人，一样的落寞，一样的破败，墙经不住风雨，坍塌了，田地没有人来耕种，荒芜了。

不知道具体是哪一天，十九梁的荒草将统一着装，变成绿色，它们将又一次焕发生机，继续和十九梁生死相依，不离不弃。而十九梁却不能再焕发自己，它在日益衰败，房子一间间倒塌，窗棂一扇扇腐朽，每户人家的大门上挂着一把铁锁，锈迹斑斑。它们熬不过那些草们，草每年都会重新泛绿，而且一年比一年多，一年比一年旺，一年比一年结实。房子就不行了，倒了就再也起不来了，一年比一年疲沓，一年比一年苍老，一年比一年丑陋。

草是十九梁最终的胜利者，人也熬不过岁月，熬不过草。想当年，村里的人们拿着镰刀把草们赶尽杀绝，草们一茬一茬被放倒，然后干枯，烧掉，或被那些牛羊吃掉。它们不敢迈进院子里半步，稍有抬头就会被人们踩倒或拔掉，活的小心翼翼，没有尊严，只有在野外才是它们的天堂，但也经不起成群的牛羊的折腾，没几年，长起来的草们就被牛羊们一根一根吃掉。现在不同了，人走了，成群的牛羊也被渐渐杀光了，只留下房屋和院落还坚守在那里，草们终于解放了，肆无忌惮地冲进院子里，爬上屋顶，钻进家里，没几年，就占领了人类的领空。

草们开始舒心地度过每一个春夏，要风有风，要雨有雨，什么也不缺。它们唱着歌，跳着舞，手拉手，背靠背，成群结队地团结在一起，成为了十九梁真正的主人。

院落

眼前的这个院落是十九梁最典雅的一处院落，虽然已经衰败，但当年的风韵依然令人赏心悦目。

是的，人已远走，他们搬到了另外一个地方去继续着柴米油盐，或者，他们中有的已被这片黄土深深埋葬。但他们曾经居住的院落就在我眼前日渐颓废，古典浪漫的窗棂落满岁月的灰尘，斑驳的朱红色仍然显示着当年的富贵高雅。五间正房错落有致，中间的客厅凹进两边的厢房凸出，如蜂窝似得的窗棂上，还糊着经年的白纸，留有被雨水冲刷的痕迹。门的两边是四扇落地的木窗，同样的结构，一样的颓废苍老。两边厢房的窗户都已成空洞，风自由地穿行，透过塌陷的屋顶，可以看到蔚蓝的天空。

院落被荒草覆盖的严严实实，不留一丝空隙。人走了以后，草们有了自由的空间，它们随意生长，不断地占领着院落的每个角落，成了这个院落的主人。院子的大门紧闭，可院墙却残缺了，有一堵墙几乎成为平地，任由风马牛自由进出。紧闭的大门，雕刻精美，门楣上是翻卷的云涛，把手是狮头，两边的砖头上雕刻着一样的花纹。那草们就高高地站在门楼顶上，居高临下，守护着大门。后院的杏树干巴巴地立在那里，围护它的院墙开了几个豁口，一块块黑色的石头裸露在阳光下。

脚下的这个院落在一个低洼处，房梁倒塌，被黄土淹没，室内墙壁上的白色还依稀可见。右手的院落也是一样的残败，黄土堆起的院墙斑斑驳驳，坑坑洼洼，一副衰老的迹象，好像还有些颤颤巍巍，风再大一些就要倾倒。路上到处是羊粪和牛粪，一颗颗一堆堆，踢在脚下随处滚动，还发着咔咔的声音。多数院落的门上贴着新春的对联，鲜艳耀眼，但门上却挂着一把铁锁。给人的印象是，虽然房屋倒塌，院落衰败，但主人还会在过年的时候回来看看，贴上对联，站在院子里东看看西看看，然后想想过去的日子，出门上锁，回头再看看，说来年再回来看你。

几声狗叫从眼前的院子里传出来，那狗和那黄土一样黄，朝着大门口一顿狂叫。接着村里的狗都叫起来，听着至少有两三只的样子，眼前那狗被一根绳子拴着，来回地跑着。狗的叫声，说明这户人家还没有搬走，但那门上却上着锁，主人的去向让人成迷。一样成迷的还有上面那户人家，整个院子还算完整，大门，院墙都在，但大门挂着一把铁锁，门前那快空地上栓着一头骡子。骡子把头伸出墙头，望着我们，发着突突的声音，然后就仰天嚎叫几声。见到陌生人，它显得有些激动和兴奋，或者是像那狗一样，给主人看家，突突声意味着告诫陌生人，不要靠的太近，嚎叫声说明它会发怒。他的主人呢，这个时候还不是农忙季节，田野里荒芜一片，虽然春分已过，但冰雪还未完全融化。再说村庄里几乎无人居住了，这些牲畜的主人为什么还留在这里，既然留下来，怎么会锁着大门，不见人影。那骡子见陌生人走进大门，变得异常急躁，一边嚎叫，一边用蹄子刨着地，转着圈，怒目圆睁，仿佛要挣脱那缰绳。

而总体说，十九梁的院落是颓废的，荒败的，令人恍惚的，就如同那阳光一样，让人无法真实起来。满眼的黄土，满眼的荒草，满眼的阳光，死寂的院落，破落的围墙，凌乱的石头，这就是三月某日正午的十九梁。

发表于《鹿鸣》2014.07