一千米

人生处处充满选择，就如我现在，一出门，便要选择：一条是通畅的水泥大道，另一条半是水泥半是土，往往是脚步代替了大脑的抉择。

钟情这条由水泥和土路组成的通往单位的路，一个很重要的原因就是那段土路可以给我带来一种亲切感，就如母亲喊我的小名一样，有一种温暖在身体里流淌。这一千米道路中，土路占去了一半。说是土路，其实路上满是沙土和石头，我曾在一首诗中这样写道：

这条路我走了好多年

走着走着太阳就落山了

我想找个人说话

可身边除了石头还是石头

就这样我走了好多年

我所生活的矿区，天空的蓝色已被染成凝重的灰色，生活时间久了，也就习惯了这片灰色笼罩的天地。偶尔雨过天晴或雪后初霁，会使人心神一亮，顿觉换了天日，人们脸上荡漾着幸福的表情，走出家门，像是要去进行一场重大约会。

经过大略估计，这段水泥路面的倾角约为三十度。几年前，这里曾拍摄过一部上下集电视剧《卜宗亮》，主演是吕晓禾。一群矿工迈着矫健的步伐从斜坡上一路走来，矿灯闪烁，气势恢宏，一代矿工的精神面貌在导演的精心策划下被表现的淋漓尽致。我的父亲就在其中，作为群众演员的父亲，在深深的地层中整整干了三十五年，按他的说法：干了一辈子地下工作，没想到也能上上电视，在全国观众面前露个脸。

在我必经的路上有一个工厂，里边是干什么的，我不太清楚。门口常年拴着一条黑色的狼狗，在我经过时，那狗便盯着我，目送我拐过那个弯，隐没在一个窄巷中。印象中那狗从未冲我叫过，但我心里总有一丝隐隐的害怕，生怕它在我不注意的时候，从后边扑过来，于是便频频回头。但时间久了，我觉得它并无此意，便慢慢地不再紧张，放松下来。据说厂长是一位年过四十的下岗工人，联合另外几个下岗工人一起承包了这个濒临倒闭的小厂，经过几年的打理，现已成为当地的纳税大户，每年赢利上百万，先后安置下岗工人一百多。在工厂一旁紫红色的大理石砖面上镶嵌着几个金色大字：液力偶合器厂，居然也有“ISO9001—2000国际认证企业”的招牌，只是有几次我经过时，发现了一点小小的变化：工厂大门装修完成后，“液力偶合器厂”先后变为“液力偶合哭厂”和“液力偶合犬厂”，都是一夜之间的事。我没想到一个“器”字竟有如此令人意外的变化，其中是否有暗中的力量在较劲，我便不得而知。拐过厂子大门，便是一户人家，门口居然也有一只狗，是宠物狗，眼睛水汪汪的，样子甚是可爱，同样，这只狗也一直注视着我，直到我消失在另一个拐角处。一个独自走路的人，背后总有一双狗的眼睛在默默地注视着你，使得寂寞也变的饶有内容。

宠物狗的主人是一位年过半百面容苍老的单身老人，几乎是每天我都要遇见他，有时是上班的路上，有时是下班回来。老人的背上背着一个不到三岁的男孩，那孩子睁着乌溜溜的大眼睛看我，我朝他微笑，甚或做一个鬼脸，逗他。每次我都离开很远了，他还在扭头看我。老人的左手拿一个污迹斑斑的蛇皮袋，右手拿着孩子的水壶。老人没有工作，只靠捡破烂为生，他收养的唯一的儿子两年前死于矿井下一次事故中，年仅二十八岁，儿媳妇现已改嫁。他把孙子留在身边，并用一件破旧的衣服把孙子和自己紧紧地裹在一起，形影不离。我想他背在背上的不仅是他的孙子，更是一个支撑他活下去的世间。

就是这样一个简洁而朴素的、近乎被人忽略的爷孙俩的形象，深深地根植于我的心中，我才发现我是一个敏感脆弱的男人、是一个容易被感动和激动的男人、是一个心怀仁慈与怜悯的男人。几年前，这条路塞满了大大小小的煤车，路上的煤尘有几寸厚，几乎没有行人从这里经过。近两年，国家对地方小煤窑进行了整顿和查封，捣毁了不少私自开采乱挖的煤窑，再加上开通了运煤专线，这条路才得以宁静。煤尘不见了，路也重修了，行人便逐渐多了起来。

拐过厂子大门，再绕过几户人家，眼前便豁然一亮：前面是一片空旷地带，一条土路跃然眼前。可以看到拉矸石的黑牛车从几户人家的房屋之间穿梭而上，两根窄窄的铁轨紧紧地贴住地面，匍伏在矸石山上，必经之路被拦腰截断。只有等那些拉矸石的小火车呼啸而过后，才可以快速地迈过铁轨，走在那条满是沙石的土路上。

而在这两条冷漠的近乎没有情感的铁轨上，十年前却上演了一场令人伤心欲绝的惨剧：一个五岁的男孩，刚刚从职工澡堂洗完澡，顶着炎炎烈日将要独自顺着铁轨向上爬，这时拉矸石的黑牛车缓慢地开了过来，小男孩敏捷地登上两车之间的接头处，随车一起向坡顶爬去。问题是车速越来越快，而小男孩必须在半路下车，他家就在铁轨的旁边。他有点慌，刚一抬腿便一脚落空倒了下去，黑牛车呼啸而过，小男孩还没弄明白怎么回事，一只细如麻杆的胳膊和同样细细的小腿便永远留在铁轨旁，鲜血淋淋，小男孩当即昏了过去。

多年以后，小男孩长大了，家里给他配戴了假肢，他能走路了，而他的胳膊却无法配带假肢，只留下一个空空的袖囊。后来，他成了我的学生，几年后，他考上了一所普通高中。

我结婚后，离开了父母，离开了那片居住了十多年的矿山住宅区，每天坐班车上班，那条路就很少走了，过多的是留在脑海中关于那条路的一些零星的记忆。总之，一个人的青春、恋情、彷徨都统统地留在了那里。

可是，某个清晨的一场车祸，又把我从记忆中拉回到了现实。我急切地随人流下了班车，爬上那条路，一步一步挤进围观的人群中。我看到120急救人员和警察正往车上抬一位老人，老人的背上背着一个小男孩，地上的鲜血中夹杂着残留的脑浆，令人惨不忍睹。而那位老人的一只手紧紧地攥着一个蛇皮袋子，另一只手紧紧地抓着裹有小男孩的衣服，120人员无法取下，只好随人一起抬进车里。听说小男孩还有一口气，最后小男孩到底保住了性命没有，我便不知消息，如果保住了性命，如今他生活在哪一方天空之下，过的好吗。如果那一个灰色的早晨，就是他离开这个世间的纪念日，我不知该用怎样的文字来纪念他。

好多日子，我都无法从那个血淋淋的场景中走出来，日子依旧在悄无声息地划过，寒来暑往，路边的血迹早已被风霜所覆盖，不留踪迹。在过往的车辆人流中，谁还曾留意两个卑微的灵魂曾在这里不幸地倒下。生活在矿山的人们依然在煤尘和烟尘的笼罩下生活，新婚的妻子盼丈夫能够从井下平安归来，年迈的老人盼儿子和孙子能够从井下平安归来。天天月月，年年岁岁，盼过了冬天，迎来了春天，可总有某月某天不能回来的，一个事故，会使很多家庭遭受灭顶之灾。有的失去丈夫，妻子才刚刚怀孕，有的失去丈夫后又失去儿子，世世代代以煤为生的人们，在生生不息中感受着生死别离伤痛的侵扰。

一位满脸疲惫的母亲找到了我，她语无伦次，仿佛受到莫大的刺激。她说儿子刚参加完高考，让我帮他选个自愿，她又说丈夫刚刚下井砸断了腿，正在医院治疗，她是忙里偷闲出来为儿子请人选自愿的。她说儿子个头很高很壮，一米八零，只是小的时候玩耍被火车截去了一只胳膊和一段小腿。我注视了她很久，没想到短短几年，她竟然老了十多岁，我几乎快要不认识她了。她说除去矿业类的学校，其他的都行，她不停地说着，重复的一句话就是：希望儿子将来离开这个煤矿，永远不要再回来。最后，我根据她儿子的估分，帮她在师范类和医学类中各选择了一所高校，她站起身，把我写好的纸条攥在手里，然后从裤兜里左摸右摸，摸出了皱巴巴的两张钱，塞给了我。她说，好多人都不愿意帮她，对她的儿子更是冷漠，包括他的班主任老师。说完她已泣不成声。我说什么也不能收她的钱，可她硬是把钱扔在了我家中，转身就走了。

为了还她钱，我曾四次来到她家门前，邻居们都说很久没见到她家里人了。几天后，我在路上偶然碰到她，我急切地问她儿子考了多少，她只是摇头，表情麻木。我把那天她留给我的钱如数塞进她的怀里，她好象被电了一下，钱掉在地上的一瞬间，她竟然像躲瘟疫一样逃离了我。最后我到矿医院找到了她的丈夫，他的一只腿吊得高高的，缠满了绷带。询问几句后，我把那两张皱巴巴的钱拿出来，随后又掏出一百元放在他的床头。我说，祝你早日康复，然后便转身离去，出门的瞬间，我听到背后传来嘶哑的喊声：喂，你是谁！你回来，你为什么要给我钱？喂……

其实，我的眼泪早已溢出眼眶，我只想快步离去，我不能停下，短暂的停顿都会令我窒息。

一个寒冷冬日，我忽又想起那条路，于是就有了想从那条路走过的想法。那条一千米长的路，只须一刻钟便可到达我所在的学校，然而，重新走过的感觉却令我倍感沉重。

《阳光》2006.12