皮鞋般我荣辱与共

              皮鞋般我荣辱与共 

                      张 维

七十年代在我们乡下，饭都吃不饱，三月不知肉味，怎么可能会把猪肉皮子拿来做鞋呢?

一个寒冷的冬天，我们班转学来了一位男同学，看他穿了一双怪模怪样的鞋，面料黑黑的硬硬的，款式尖尖的，感觉他连人带鞋都与我们格格不入，很久都不能和我们相融。

禁不住好奇，就问我的同桌，据说是他的亲戚，问他那鞋是什么做的，回答是猪皮。答案令我大吃一惊，有点不相信耳朵。怎么猪皮可以拿来做鞋呢?即使可以，也太可惜太浪费了。人连肉都吃不上，他居然拿来做鞋穿，太奢侈。我横竖看不顺眼，总感觉他像地主出生，来自非同一般的家庭。毕竟当时班上还有冬天打赤脚的啊！再细问，他父亲是教书的，国家干部。在那边远的乡村，有一个国家干部很了不起。

我当时发出这样的疑问：红军当年拿牛皮来做皮带，过雪山草地的时候找不到东西吃，就急中生智，把皮带煮来吃。可这猪皮拿来做鞋了，要是遇到类似的饥饿，会把鞋也拿来煮熟了吃么？   

没过几年，自己通过考试跳出农门，到县城读师范。没多久，班上就有同学买皮鞋来穿。尽管生活质量有所提高，生活环境也发生了改变，但我还是难以接受穿皮鞋的现实。不是自己吃不了葡萄就说葡萄酸，实在是那颜色模样难以让我喜欢。一些家境不如我的也买了皮鞋。他们买皮鞋除了追赶时髦以外，更重要的是不用洗鞋，拿个鞋刷涂抹点鞋油了事，不像布鞋胶鞋那样每次洗刷麻烦，还要等几天才能晾干。那时穿皮鞋大多要给鞋底钉一两块铁板，走起路来叮当作响，觉得那是最流行的声响，是最美妙的音乐。后来听说是为了保护皮鞋，减少磨损，延长使用寿命。

比较保守的我按奈不住他人的鄙视，禁不住时髦和皮鞋诸多优点的诱惑，也赶一回新潮，勒紧裤带节省钱来买一双皮鞋，东施效颦的钉上铁掌，叮当作响，邯郸学步，作时髦状。尽管在有的人眼里我也汇入了趾高气扬的行列，令人羡慕的一群，可内心里很不踏实，感觉我飞了起来，脱离了大地，感觉愧对了还在田间脸朝黄土背朝天风里来雨里去劳作的父母。假期回到家乡，我自然是尽量保持本色本土模样，穿最旧、最老式的衣服。乡亲们既不觉得我忘了本，变了样，又可预防劳作时磨破我新的时髦的衣裤，名利双收，何乐而不为呢？

三载师范完，我也入杏坛。有了自己的收入，同时从为人师表考虑，穿时尚一点，整洁一点，给学生做个与时俱进的表率也是应该的，也是能让人接受的，不会再有人说三道四。毕竟经济条件好转了，改革开放了，思想解放了。反之，就认为你老土、落后、抠门。

刚发了工资，就和同事一起相约到毗邻的重庆市南川县（后改区，现改市）去开眼界，顺便买点穿的把自己包装一下，先买了比较鲜艳的布料意欲做条大喇叭裤，然后再留个长发，那时比较流行把自己装扮成二流子的派头，因为人们的思想被禁锢得太紧太久，一下子放开，谁都想体现自己最前卫，最开放，最先锋。买好布料，逛到另一条街，看一个地方被围得水泄不通，我们也凑上前去看热闹。不看不知道，一看喜眉梢。那种当时最流行的名曰火箭头的皮鞋好不畅销，款式流行，闪闪发亮，掂着轻巧，价格也很实惠。得来全不费功夫，感觉不虚此行，有喜出望外的收获。

回到学校，很得意的穿上这时髦锃亮的皮鞋，潇洒走一回，着时引来不少羡慕的目光。有的同事还后悔没有一同去，错过了这次价廉物美的机会。没几天，鞋底脱帮，细看，纸壳做的。原来听说过纸做皮鞋的“茶叶”货，还以为大家编的天方夜谭。当时之所以上当，就是因为对猪皮那粗糙的毛孔看不顺眼，听说这光滑油亮的鞋是牛皮做的，精致，耐穿才动心的。

几年之后，我又回到了我读书的县城，当时经济条件也不怎么好，就喜欢买那些外地来临时展销的便宜货，看起时尚。又遇上卖皮鞋，由于常年在外采访，考虑的是经久耐用。吃一堑，长一智。经历了那次纸做的 “牛皮”崴货之后，我不再对那毛孔粗糙的猪皮小看了，反而刮目相看，情有独钟。当我仔细验证那些酷似猪毛的毛细血孔的麻子点点，认定是正宗的猪皮后才放心买了下来。在县城的时候，我没有穿它，认为要在乡下与它粗笨的模样才相协调，才能体现它足下生辉的优势。一次雨天，特意穿着它到乡下泥泞里采访，还自我夸耀，别看它模样普通，可实用了。不想这一卖弄，鞋帮鞋面很不给我面子，一下子四分五裂，我成了“卖生姜”的老板，脚丫子暴露在光天化日之下，好不雅观。这皮鞋不但没给我挣足面子，反而让我狼狈不堪。幸好是在完成采访任务返程的路上。我一气之下，把鞋扔到了天涯海角，独自光着赤脚打道回府。

现在好了，穿金猴皮鞋，走金光大道。什么康奈、意尔康、蜘蛛王、红蜻蜓、安踏，真是美观大方、安全舒适、经久耐用。很多双皮鞋，穿烦了想它烂都不烂，扔了又舍不得，毕竟是艰苦年代过来的人，节约已经成了我们的习惯。因为现在的人懂得做生意要做大做强，必须诚实守信，货真价实。而且，现在的路也好了，乡乡通油路，村村都是连户路，水泥路，鞋也是货真价实的品牌货，经久耐用，能不经穿吗！不是我要给他们打广告，实在是新的来了，可旧的还不退去。因为我有怀旧情结，毕竟，鞋们与我荣辱与共，伴随着我走过了人生不少的坎坎坷坷，风风雨雨！