毛公的茶

太阳露出毛公山的大山头，茶地里的新茶如花，每一朵都鲜亮起来，一时间都不知道从哪一棵茶开始下手摘。

几个人半天下来，就是好大一袋，可是二哥带着茶骑着电动车，跑到公路上几处收湿茶叶的地方，都说茶摘大了，不收。只50块钱1斤，不收。降到45块，也不要。

二哥也没有说什么。

中午回来，我就跑到弟弟做茶的地方去看，大竹匾里是正在摊凉的茶叶，望上去很是匀净。我拿起一根，又拿起一根看，原来第三片茶叶下面的茎都不长。现在，手机上什么稀奇古怪的知识都有，随手查阅了一下摘茶的要领，才知道是我的方法不大对头。原来要半握拳，食指的第一节准确地抵达要摘的茶叶，然后拇指轻轻压过去，迅速一扭拔，就会有一声又一声清脆发出，熟练的，瞬间就是一手的茶叶在掌心，就手丢到茶篓。生手，当然就是拔一根丢一根，根本谈不上效率。

就在我二哥家茶地的旁边，恰好有一个女子也来摘茶，我观察了一下，她称得上是一个快手，弓着腰，两手并用，还都是两手摘了满把，一棵一棵，从上到下，从外到里，一根不拉，干干净净，一趟一趟过去，半天，一块茶地，就被她“洗劫”一空。何以练出这般神手？茶，不就一年摘一季，一季摘十几天吗？每家也就不大的几块茶地，一个看上去三十出头的女子，有多少练手的机会。因为我不常回老家，像这样的女子是哪家的，叫什么名字，我是完全陌生的，当然也就不好过去攀谈。

想了想，大约还是印证了我刚刚翻看的《质量免费》一书中的说法，“第一次就把事情做对”。如果她像在茶地里到处跑动的她的女儿那么大就学摘茶，并且用的是大人教给她的最轻捷的方法，那么，熟能生巧也就顺理成章了。

实际上，我也是十几岁就参加过很多生产队劳动，也摘过好几年的茶。那个年头，似乎只要是嫩叶，都得摘下来，并且也不是像现在这样，只是清明谷雨前前后后这十来天，而是一直到夏天，茶叶还在摘，做茶用大铁锅炒，也拿脚踩。一年四季，似乎也只是大热天才泡茶喝。因此，我虽然生长在茶区，每天喝茶的习惯还是工作很久之后才养成的，特别是我很多年喝的并不是老家毛公山的茶，而是泾县小龙坑的茶，谷雨前后茶叶的价格下来之后买的茶，多少有些苦味，正因为苦，也就味厚，耐喝。

从我们村上向西北方向走5里路，就到一个巢湖市的镇子——坝镇，要是西南方向走5里路，就到无为市的一条老街——关河。“千里魏家坝，万里关河城，蜀山是个龙头门”，是我们老家妇孺皆知的一句口头禅。何以从前几条街就是一个镇子的地方，有这么大的口气，我一直没有搞明白。唯一让我记忆深刻的就是，早年我无论是到外地上学，还是探亲回厂，都是起大早天蒙蒙亮就要赶到镇子上坐早班长途车，这个时候，从坝镇大桥往上走，快到十字街的时候，就看见那个茶水炉子前已经摆满竹壳，或者铁壳子水瓶，也有不少人蹲在没有开门的店铺前，面前放着一两个暖水瓶，静等茶水炉子开。我说这么多，你大概也知道什么意思了，就是这个不大的镇子，当年之所以远近闻名，其中一个很大原因就是有一个很特别的内涵——穷讲究，深刻地影响了我们当地的人文，当地的风气。并且，随着时代的巨变，穷讲究变成富讲究，这个顽强的内核越发闪耀。

我跟二哥说，实际上，那些一寸多长，肥壮的茶叶品味更好。二哥说，没有人收，还花工钱，你说好有什么用。确实，我只好跟二哥说，没有人收，就都做出来，我要了。我知道二哥他们从土地上搞点钱很不容易，这大约是我头一回向二哥主动“要”茶。

都是叶子尖尖，样子倒是好看，也香，回味犹甘，却很不经泡，三四泡味道就淡了，但是，坝镇人（当然也包括我们毛公山脑村上的人）看重，不是一般地看重，而是许许多多的人都到了痴绝的地步，以至于毛公的新茶一上来，就有一些人拿着秤，在地头守着，专收这毛尖的头茶。