陆游的秋思

这个题目很大，大到无边。就像秋天的风月，大到无边。

不信吗？请看，陆游（1125—1210年）这一首写于1192年的《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”

睡不着，天热，心也热，那就去亲近一下早晨的风吧。可还没有多少感觉，北方，还是广阔、高耸的北方，在心中放不下。这其中，家国情怀，也依稀还有风月情怀吧。

实际上，陆游一晚也睡不着几个小时的。早在乾道元年（公元1165年）秋天，那时他41岁，初任隆兴（治所在今江西南昌）通判，写的一首《秋夜读书每以二鼓尽为节》中就说：“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗篇不我欺。白发无情侵老境，青灯有味似儿时。高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”二鼓，即二更天，也就北京时间晚上11点。也许有人说，晚上11点，夜生活才开始啊，这有什么好说的。可是在古代，这就是夜深人静的时候了。否则，哪里会有“叠鼓冬冬迫睡期”这一说。

这是深夜，那么傍晚时分情景如何呢？这一首《秋晚幽居》，就说得很是分明。“吴中秋晚气犹和，疾竖其如此老何？鸟语渐稀人睡美，木阴初薄夕阳多。扫园日日成幽趣，抚枕时时亦浩歌。车辙久空君勿叹，文殊自解问维摩。”

“木阴初薄夕阳多”，这一句写得真好，把秋天的夕阳简直写活了。我们看待万事万物，无论遭际如何，在日常中，善于发现新奇的东西，心境就会不一样。“秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。”（《鹧鸪天》），顽者，玩也，淘气，胡闹也，就是凭借这一个“顽”字，陆游的岁月也就得以在故乡安顿下来。很多人喜欢他的“青灯有味似儿时”这一句，什么是“儿时”，也无非就是顽者，玩也，淘气，胡闹也。

陆游一生，波折很多，又总是对国家大事念念在兹。有许多的抱负，无处施展；有许多的痛苦，无人诉说。怎么办？那就只得把目光和心思，朝日常生活铺展。特别是在他65岁的时候，被谏议大夫何澹以“嘲咏风月”罪名轰回老家，除了78岁曾入都修史一年外，就一直与朝廷无关。

难道就此与“风月”也无关吗？这怎么可能！

如果一个宋代的文人，宣布自己与风月无关，也就等于结束了他的生命。况且像陆游这样，一天不写诗，就不叫日子的人，无论如何也是不能放弃“嘲咏风月”的。“嘲咏风月”这四个字，真是有意思。吟风弄月，可以是国风，也可以是大雅、小雅，但是，借风月说事，就让有些人不舒服了，所以加了一个“嘲”，真是谐趣得紧。陆游还在《秋日杂咏》中夫子自道：“五百年前贺季真，再来依旧作闲人。一生看尽佳风月，不负湖山不负身。”贺季真，即唐代诗人贺知章，一个不折不扣的老顽童也。

无独有偶，陆游的邻居鲁迅先生，也曾经一度与“风月”两个字交上了劲。一部《准风月谈》堪称奇书。

你不是说“嘲咏风月”吗？陆游干脆顺其道而行之。“予十年间两坐斥，罪虽擢发莫数，而诗为首，谓之‘嘲咏风月’。既还山，遂以‘风月’名小轩，且作绝句。”绝句其二曰：“绿蔬丹果荐瓢尊，身寄城南禹会村。连坐频年到风月，固应无客叩吾门。”陆游开始为寂寞的人生之旅，做思想准备了。

“霜重瓦欲裂，月明人少眠。残年抱遗恨，终媿祖生鞭。”1206年，陆游82岁，其明月一般的家国情怀依然耿耿。这一年，蒙古诸部长尊铁木真为成吉思汗。5月，宋宁宗下诏北伐金朝，史称“开禧北伐”。而诗中“祖生鞭”一典，颇堪玩味。“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”这在说谁呢?说功过迄今仍无定评的宰相韩侂胄吗？也未可知。