此情可待成追忆

英国的巴赫（1735.9.5—1782.1.1），就像中国的瞎子阿炳（1893.8.17——1950.12.4），就是音乐本身。

巴赫的《哥德堡变奏曲》，也一如《二泉映月》，既简直，又复杂，就是心情本身，谁也不能彻底地把它讲清楚。

不计其数的钢琴家，试图登上《哥德堡变奏曲》的峰巅，眺望广大的世界和起伏的人生，但多半很是沮丧。它太简单了，简单到你总感到你是在以掌击水，有时候似乎若有所悟，转瞬之间，掌还是掌，水还是水，不陷入莫名的沮丧，还有救吗？最后只能自我安慰：沮丧，也是一种自我拯救。

格伦·古尔德，似乎是唯一的。他赋予了这部作品以年轻的生命。年轻，就是懂得慢下来。慢下来，是一种躲藏，是一种故意，然后又出其不意地响亮的出现，异常地响亮，像建筑工地一样响亮，像儿童乐园一样响亮。这是非凡的1955年的版本，告诉世界一个崭新的巴赫又回来了。巴赫，依然是一杯每天早上可以泡开的茶，随着你的心情沉浮。

1981年，古尔德的《哥德堡变奏曲》更加清澈了，像中国的秋天一样清澈而凝练。不过，就在我试图听出清澈的时候，巴赫又出发了。一个人在路上，就不是清澈，而是兴致勃勃。因此，我们也可以从另一个角度来看秋天，这就是秋天的兴致勃勃。特别是秋天的早晨，其实黄昏也一样，草木、树冠的顶部都有一层密密的霜意。响亮而纯粹，这是另外的季节无论如何都不可能有的。就像这巴赫的《哥德堡变奏曲》，莫扎特、舒伯特、贝多芬都不可能有，因为他们都不会为一个只是睡不着觉的人写音乐。这需要有中国的秋天一般的耐心。

一味的低语，还是无法让一个睡不着觉的人进入梦乡，他必须用声音把失眠的人的思想引向远方，并且不要纠缠于一点，因此，这首看似简单的音乐，却有四面八方。一棵桂花树开了，绝不是孤独地开放，而是四面八方都是绽放。如果演奏《哥德堡变奏曲》，而让人听不出过去、现在、未来，听不出四面八方，那就一定是失败的。我们无须比较古尔德的1955年的版本与1981年的孰优孰劣，反正1981年的版本有更加自然流畅的四面八方。

四面八方，对，就是四面八方，有了这个标准，我们就可以来听加拿大另一位钢琴家安吉拉•哈维特（AngelaHewitt）的演奏了。她对这部作品钻研是很精深的，这从她专门为演奏这部作品而写的一篇长文也可以看得出来。在文章的结尾部分她写道：“我们应当自问：为什么这部作品会有如此强大的精神穿透力呢？聆听她时常让我置身于一个似曾相识的瞬态时空，隐藏其间的感觉我仿佛一生都在寻觅。”

似曾相识，出神入化，这是人类特有的一种感觉，由此，我们确定了最深沉的自我。通常，一个热爱生活的人，总要隔一段时间经历一次似曾相识。就像马尔克斯的小说《百年孤独》的开头，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。”对此，美国心理学家阿兰·布朗博士在《“似曾相识”的认知心理学研究》说，三分之二的成年人都至少有过一次“似曾相识”的经历。而且越有想像力的人越可能经历奇特的感受；经常在外旅行的人比长时间留在家的人更容易经历“似曾相识”；另外，受过高等教育的人也比其他人更多经历这种感觉。“似曾相识”的发生率在青年时期最高，此后随着年龄的增长而逐渐降低。特别是当人们真正开始重复日复一日的单调生活时，它的发生率反倒降低了。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”有人说，唐朝诗人李商隐的《锦瑟》最难解说，现在看来，它无非是对人类“似曾相识”这种情感方式的一种呈现和追问。