左文萍
网站用户
去年的春节，我带女儿回了一趟小镇。两年前，姥姥也被小姨接到城里住，我已经很多年没有回来看看了。镇上的人越来越少了，残雪覆盖的地面上，只有零星的红色鞭炮纸屑，却不见成群的孩童嬉戏。
女儿有点失望：“妈妈，这就是你的家吗？”
我拉着她的小手，站在枯萎的河边。河床不知干涸了多久，里面堆着散乱的木柴。我摇摇头，忽然感觉有点悲伤。
蜿蜒的河床在我眼前蔓延，记忆中的水从遥远的山里涌出来，瞬间注满了小河。河水清冽，色彩斑斓的鹅卵石，像宝石一样闪闪发亮。成群的小鱼在水草间穿来游去。
我看到了我自己。一个小女孩，挽着裤腿和袖子，俯下身子，两手伸在水里，呈捧物状，紧张地盯着一条红色的小鱼。河里都是些灰不溜秋的小鱼，这条红色的鱼，简直就是上天赐给的礼物。我心跳得很快，快速地伸手一捧，小红鱼从指间钻过，滑腻冰凉的触感只是一瞬间，它就远远地游走了。我气急败坏地跺跺脚，眼睁睁地看着小红鱼远去了。河岸上，卵石缝隙里生长着的白色小花，纷纷抖落着身上的水珠。
河背靠的山叫花果山，只是里面没有美猴王。野兔子倒是不少。山一年四季都有绿色，不过夏天是滴出水的鲜绿，秋天的深绿中还夹杂着金色，冬天的苍绿上覆盖了一层白色，像抹茶蛋糕上的糖霜。这里永远都是生机勃勃，从不寂寞。
一个男孩从水里钻出来，像泥鳅一样，披上外套就窜了出去。“回家吃饭喽！”他快乐地喊道，人眨眼就不见了。我也觉得肚子饿了起来，提起小桶，里面有几条不起眼的小灰鱼。想了想，又把鱼倒回河里，小鱼们欢天喜地游走了。我没来由地开心起来，今天家里会吃什么呢？我快步往家跑去。
童年最美的回忆，在味蕾上次第开放。
老树桩和蘑菇
家门口的墙角边，曾有两棵老杨树。不知什么时候被砍了，剩下两只大树桩，轮胎一样粗。树桩可以当凳子坐，上面还有一圈圈的年轮，我经常数着玩。
树桩带来的惊喜还不仅于此。一个夏天的雨夜过后，清晨，我发现树桩周围长出了一片蘑菇。蘑菇个头很小，浅黄色的，看着很不起眼，一丛一丛的，长势喜人。我拔起一朵，闻了闻，一种特别的木头味道，还带着清香。能吃吗？我自言自语。我不多想，就动手拔蘑菇。数量还不少，捧不过来，我掀起裙摆，兜了一堆蘑菇，高高兴兴地回了家。
妈妈看着这堆蘑菇，自信地说：“能吃。”
妈妈把蘑菇洗干净，摘掉老根。用蒜片炝锅，把蘑菇下进锅里，再打上两个鸡蛋。很快，蘑菇汤就做好了。我端起一碗，闻起来香喷喷的。拿勺子送进嘴里，蘑菇又鲜又滑，还有点嚼劲，加上打成云雾状的蛋花，回味无穷。
从此，树桩成了我的宝贝，像聚宝盆一样，每次下雨都会长出新蘑菇。每逢要阴天下雨的时候，我就跑出去捡些树枝什么的，把树桩盖起来，生怕别人发现这个大秘密。有一次，我去城里的姨家住了两天，恰逢下雨，我坐立不安，脑子里都是我的树桩。好不容易盼到回家，跑到树桩前，哈，蘑菇都在。后来我发现，即使我不去遮盖，也没人来抢我的蘑菇，从此放下心来。
很久以后，我吃过了各种菇，金针菇、茶树菇、鸡腿菇、猴头菇……可是都觉得少了些什么。那种不知名的小蘑菇，那两只老树桩，那一碗鲜美的蘑菇鸡蛋汤，永远都在记忆里飘着香味。
腌鸡蛋和咸菜
我怀孕的时候，口味变得很刁钻，想吃点盐重的东西。思来想去，最想吃的，却是奶奶腌的鸡蛋和咸菜。可奶奶已经八十多岁了，行动不便，做不动活了。我想起小时候，奶奶还精神矍铄，一边推石磨，一边绘声绘色地给我讲山里的鬼怪传说。
小学的时候，一放暑假，我和堂弟都喜欢去奶奶家。这边孩子多，热闹，好玩。吃饭的时候，爷爷喜欢倒上一小盅白酒，摆上一盘椒盐花生。吃一颗花生，抿一口酒，看他脸上的表情，真是给神仙都不换。夏天的夜晚，奶奶在院子里点上驱蚊草，那是用艾草拧成的一股绳，专门熏蚊子。我喜欢躺在梧桐树下的摇椅上，仰头望天，月亮上的脉络清晰可见，满天星星一闪一闪，好像能闪进人的心里去。
最好玩的就是捡鸡蛋了。院子里养了十几只鸡，母鸡下蛋的时候，会跑到院角落的草窝里去。每当看到母鸡趴进草窝，我就特别高兴，蹲在一边盯着看。等了半天，母鸡还没动静，我没耐心了，拿树枝戳戳它。母鸡挪动一下，很不愉快地看我一眼，继续下蛋。终于，一只蛋新鲜出炉了！我迫不及待地拿起蛋，开心地跑去交给奶奶。
院里还有两只大缸，一只用来腌鸡蛋，一只腌咸菜。鸡蛋要腌一个月才能捞出来吃。奶奶腌的鸡蛋个个流油，咸香下饭。我打开咸鸡蛋，一般都先津津有味地吃掉蛋黄，然后再吃滋味稍淡的蛋白。吃完蛋黄后，往往还有怅然若失之感。咸菜倒是方便多了，平时做菜剩下的萝卜、半截黄瓜、小朵菜花、青菜什么的，奶奶都会扔进大缸里，在又酸又咸的水里泡着。想吃的时候，随便捞起一小碟，酸咸清爽，能多吃下半碗饭。
现在，我有时也买一些咸鸭蛋、咸鸡蛋来吃，标榜的都是散养蛋、有机蛋。蛋黄个个也是流油，那金黄色看上去很浓艳，倒显得有点诡异，咸得夸张，让人不由怀疑添加了什么东西。后来索性不买了，连鸡蛋都是速成的，还能指望有什么蛋香味吗？
年迈的奶奶晒了些咸萝卜干，托人给我送了来，拯救了我孕期的食欲。萝卜干虽然没水分，但咬起来却不干涩，还带着花椒的香味。我很珍惜地把它们存起来，每顿饭拿出三根来吃。
多么希望还能吃到大缸里的腌鸡蛋和咸菜。
河边的早餐铺
上小学的时候，天天都要沿着河走一段路。大人来不及做早餐时，都会给我几角钱，让在街上吃早餐，我心里是很乐意的。
河边有家早餐铺，老板娘是个很利落的中年女人。铺面其实是间草棚子，四角有长长的木桩撑着，刮风下雨能勉强避避而已，倒是多了些露天通风的趣味。
炸油条和豆浆是黄金搭档。油条在一边支起的大锅里现炸现卖，白色的面团一抻一拉，扔进滚油里翻上几翻，立刻变成了金黄色。表皮又酥又脆，内里却保留着面筋的坚韧，咬起来妙不可言。豆浆也是早上现磨的，白白的一大碗，盛得满沿，喝上去口感绝不稀薄，而是很有质感的样子。油条泡进豆浆里吃，又是另一种滋味了。
老板娘还会做豆腐脑。现在我也吃过很多豆腐脑，像果冻一样，一戳就碎，入口即化，完全不是记忆中的样子。那种老豆腐脑很粗糙，吃起来有咬劲，一碗下去管饱。有时候我只买半碗，实在的老板娘也会给满满一大勺，加上姜汁，足足也有多半碗的量了。佐料是韭花酱，山里的野韭花，味道格外独特，带着微辣。也有辣椒油，喜欢吃辣的可以加上点儿。
还有葱花饼，菜包子，小米粥，可以连续几天不重样地吃。咸菜丝在盆里，是自取的，还有小块的豆腐乳，也不多要钱。
前两年，有老乡来京聚会，我还特意打听了那位老板娘。遗憾地得知，因为生病，她已经离开几年了。我怔了半天。印象中，那位厚道又能干的老板娘，一边在案板上和面，一边笑着跟食客打趣，好像浑身有用不完的劲儿。
榆钱，槐花，花椒芽
小时候的课本上，学过《榆钱饭》，读完了让人直流口水。在乡间，榆树并不少见。春风吹过几遍，榆树枝条上就挂满了簇簇黄绿色的榆钱。妈妈说，他们年幼时，姥姥经常在玉米面里掺上很多榆钱，充充数量。我曾恳求妈妈给做几个榆钱窝头，妈妈表示没有兴趣。没能吃上榆钱窝头，我倒是喝上了榆钱粥，小米粥里拌上榆钱，有种特别的清香，在米粒里寻榆钱，是种趣味。
槐花也是极常见之物。在当时的我看来，槐花是很美的，那是种朴素实在的美。一树雪白掩在绿叶间，暗香浮动，而且，还很好吃。有大人爬上树去砍槐花枝条，小孩们就在树下，眼巴巴地仰着脖子等。一堆槐花枝条砸落下来，我们就欢呼着去抢。槐花闻起来有种幽香，生吃起来甜甜的，大人会告诫小孩，吃多了会闹肚子。妈妈经常煎槐花饼，刚出炉的槐花饼，带着花的甜味和面香，让人垂涎。
晚饭后，我经常跟着爸妈在河边散步。河边有片花椒树，是一位亲戚种的。有时，妈妈会顺手掐一把枝头上的花椒嫩芽，回家洗净晾干。花椒芽炒鸡蛋是常吃的一个菜，微麻的嫩芽，滑嫩的鸡蛋，配起来口感独特，我很喜欢。
城里的槐树也不少，一到春天，满树洁白，树下常见拍照的人，却不见吃槐花的人了。那一树旺盛的生命，看上去就多了几分寂寞。
写在后面
有一天，我陪女儿在店里吃披萨。披萨上面五花八门，香肠、菜、各种酱混作一团，小朋友吃得倒很开心。女儿问我：“妈妈，你小时候吃过披萨吗？”
我笑着摇摇头：“没有，但是妈妈吃过很多好吃的东西。”说着，莫名生出几分自豪感。
女儿感兴趣地问：“都有什么啊？”
“都有……”
我想到了很多，每一种都有故事可讲，可是，小家伙能听懂吗？也许只有品尝过那些滋味的人，才能想象出那种难以言喻的味道吧。
很多美食，和时间一起，都回不去了。好在，它们被我藏进了记忆的厨房里，永远也不会失了香味。
