君本饕餮 亦非饕餮

君本饕餮 亦非饕餮

张文睿

汪曾祺先生写过不少与美食有关的文学作品，地道，有滋味，久读不腻。

汪先生写吃的文章大概有两类：一是专门写吃，譬如，散文《四方食事》、《故乡的食物》、《手把羊肉》等等；一是在小说或散文里涉及到了吃，譬如，散文《老舍先生》，汪先生写在老舍先生家吃到了，以后再也没有见过的，瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。

很多人喜欢读汪先生专门写吃的散文作品，当然，都是好文章啦。我个人则以为，汪先生写吃写得最好的，是小说或其它主题的散文作品中，涉及到吃的那些文字。

之所以这样讲，是因为那些让人沉醉其间的文字后面，有清晰的时代痕迹，有鲜丽的地域色彩，有难以替代的情感，有平民意识。特别是有一种让人为之心动的，劳动人民的生活与情怀。

眼下，已经很少有人，喜欢说劳动人民的生活与情怀之类的话题了。

汪先生的小说《讲用》，主人翁是一家剧团打杂的，叫郝友财。作品中近乎半数篇幅在写他如何吃。

“剧团外出，他不吃团里的食堂，每次都是烙了几十张烙饼，用包袱皮一包，带着。另外带着好些卤虾酱、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆儿酱、芥菜疙瘩、小酱萝卜，瓶瓶罐罐，丁令当琅。他就用这些小菜就干烙饼。一到烙饼吃完，他就想家了，想北京，想北京的‘吃儿’。”

这篇小说写的是上个世纪六十年代中后期，一个荒诞的喜剧。笔调轻松幽默，准确地写出了那个时代，京城百姓的生存状态。包括当时人们的经济状态与精神状态。

小说《安乐居》是一幅风俗画，一个小饭馆，四五个酒友，常在那儿聊天儿。每个人都有自己故事，每个人的故事都跟吃有关，每个人的故事都十二分的精彩。

作品中，有个姓王的老人，年轻时是扛包的。

“那会吃得多！早晨起来，半斤猪头肉，一斤烙饼。中午，一样。晚半晌，半斤饼，喝点稀的，喝一口酒……”

“三年自然灾害，可把我饿惨了。浑身都膀了。两条腿，棉花条。别说一百多斤，十来多斤，我也扛不动。我们家还有一辆自行车，凤凰牌，九成新。我妈跟我爸说，‘卖了吧，给孩子们来一顿！’丰泽园！我叫了三个扒肉条，喝了半斤酒，开了十五个馒头。馒头二两一个，三斤！我妈直害怕：‘别把杂种操的撑死哇！’……”

插句闲话：小说《安乐居》里写的那个小饭馆，是有原型的。当初，汪先生曾在京南蒲黄渝住过，“安乐居”离汪先生家，不超过一里半地。

汪先生写的这篇作品，让在北京南城长大，并生活至今的我，备感亲切。

《七里茶坊》说的是，第一人称的“我”，领着一伙子人，到塞外一个地方掏大粪，在一个车马店住了些日子。背景是六十年代初。收了工，天天吃“推莜面窝窝”。自己带着一口袋莜面，“蘸着麦麸子做的大酱吃起来。没有油、没有醋，尤其是没有辣椒”。然后呢，众人总是在东拉西扯的瞎聊天儿。吃，是主题中的主题。这里面还有畅想的成份。这些关于吃的话题，占了作品绝对的篇幅。

小说结尾处，写的是年根儿，从坝上来了几个人，他们冒着零下几十度的严寒，给屠宰厂送牛，为的是让坝下的百姓，过年有口肉吃。半路上，两头牛掉冰窟窿里了。这几位，到车马店对付着吃了口东西，就扛着木杠、钢绳，顶着大雪连夜找牛去了。

这时候，作者通过不同的人物，断断续续说了三句话：“他们真辛苦”、“咱们也很辛苦”、“中国人都很辛苦啊！”

我个人以为，关于写吃，汪先生最值得推荐、推崇的作品，应该是《黄油烙饼》。这篇小说，最初是刊登在《新观察》杂志上，那是在八十年代初期。我第一次读时，就一直忍着眼泪，还是没忍住。十年后、二十年后、三十年后，再读，依旧如是。

这篇作品，我不打算细说了，谁有兴趣，谁自己找来翻翻吧，不长。汪先生诸多的作品集子里，都有这篇、

还想插句闲话：据说，当初，汪先生手里，刚攥上七八十篇作品时，就已经出了四五十个作品集了。各家出版机构都看出眉目来啦，汪先生的作品，长销！如今，就更别提了，估计，研究汪先生的专家，要想闹清楚了，各家出版社到底给汪先生出过多少集子，也得费点儿工夫。哪位想要找到《黄油烙饼》，容易呀！

说到劳动人民的生活，在汪先生的集子里，随手一翻就能读到。散文《四川杂忆》中有一段：“川菜尚辣。我六十年代住在成都一家招待所里，巷口有一个饭摊儿。一大桶热腾腾的白米饭，长案上有七八个用海椒拌得通红的辣咸菜。一个进城卖柴的汉子坐下来，要了两碟咸菜，几筷子就扒进了三碗‘帽头儿’。”

散文《赵树理同志二三事》也写到了吃。说文联宿舍附近有几家小饭馆，“最贵的菜是小碗坛子肉，最便宜的菜是‘炒和菜盖被窝’——菠菜炒粉条，上面盖一层薄薄的摊鸡蛋。树理同志常吃的菜，便是炒和菜盖被窝。”文章还写到，赵树理工作得很晚，每天十点多钟，要到胡同口卖夜宵的摊子吃点东西：“树理同志往长板凳上一坐，要一碗馄饨，两个烧饼夹猪头肉，喝二两酒，自得其乐。”

汪先生笔下的作家赵树理，是生动、真实，且平民化的。

《沈从文先生在西南联大》是汪先生的名篇佳作。文章的倒数第二段写道：“沈先生在生活上极不讲究，他进城没正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面，一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。”

如此平白、家常的字句，依旧让人感觉好像能读出文字之外的东西。

人们都知道，汪先生是做菜的高手，汪先生自己不这么说：“我只能做几个家常菜。大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅、燕窝，我放在那里一直没动，因为不知道怎么做。”这是汪先生在《文章杂事》一文中写下的。这篇散文最初刊登在一九九三年六月号《今日生活》上。在文中汪先生还向读者介绍了几道“可以称为我家小菜保留节目”的做法。有拌荠菜、干丝、烧小萝卜、塞肉回锅油条、炒青苞谷等，都是家常菜。我在这儿抄几句，作为本文的结束：

“干丝。这是淮扬菜，旧时只有烫干丝，大白豆腐干片为薄片（刀工好的师傅一块豆腐干能片出十六片），再切为细丝。酱油、醋、香油调好备用。干丝用开水烫后，上放青蒜米、姜丝（要嫩姜，切极细），将调料淋下，即得……”

补记：听朋友讲，汪先生极喜欢吃时鲜青菜。蚕豆呀、竹笋呀，按汪先生自己的话说，那叫“碧绿生青、新鲜水灵”。那年，小红萝卜刚下来，汪先生吃炸酱面，小红萝卜切细丝儿，和别的青菜一块儿，当面码儿。

汪先生食道里原本长了一点东西，不巧，没嚼烂的萝卜丝儿，把食道里长的东西给划破了，出血了。后面的事情，大家都知道，就不细说了。

假如那天，小红萝卜丝儿，是用礤床儿礤的，不是用刀切，口感可能稍微会差点儿，但汪先生兴许还能延寿，还能写出若干篇关于美食或其它的佳作。

汪先生肚子里。应该还有不少好东西，没来急掏出来呀！