上 岭

    上   岭

  张文睿

大秋的庄稼拾掇利落了，地就上冻了。

别的活计也没啥了，生产队就安排壮劳力们上岭扛木头。

所谓上岭，就是去一个叫大岭的地方。

大岭离我下乡插队的村庄，差不多有二十七八里地。出村口奔东南，过了暖家汇、和尚峪、沟子峪、狼儿峪，走那么十几里黄土路，就到大岭的山根儿底下了。

远远一望，山几乎是直上直下，只有一条山道。那地方叫三十三盘，是上大岭惟一的路径。踩着碎石，左绕右绕转三十三个弯儿，一口气爬上去，整整八里地。

山道不宽，能走驴垛子。要是上山的驴，遇着下山的驴，麻烦了，得在拐弯处，给一方让路，还得加着小心。

山道两边无遮无栏。

爬上山口，再往前走，就不那么直上直下的啦。

进山扛木头，不是空着手去，扛着木头回，马车停在沟子峪和狼儿峪之间。那地方离三十三盘还有六七里地，路越走越窄，差不多变成羊肠小道了。车把式只能让马车停在路边，等着众人把木头扛下岭，再装车勒紧了运回村。

大岭这地界，有一片林子是我们村的，挺大的一片。究竟有多大，没闹清楚。

我们村儿怎么在别的公社、别的村儿里，在别人的心窝里，有一片属于自己的林子呢？

村里的老人说，上个世纪四十年代末，我们村里有人到大岭耍钱，赢了一大片林子，老大的一片。土改时，大部分林子都归还给当地了，没都归还，剩下的林子说是以后再还吧。当时，那个地方主事儿的人，也没一口咬定不还干净不成，这先这么着了。到了五十年代，人民公社成立了，那地界，跟我们村儿不属于一个公社。两个公社为了那片林子，较了十几年劲。最后达成共识，某年某月某日，林子归还。用眼下的词句，叫倒计时。

日子一定下来，我们村儿里的人眼睛就红了，千言万语并成一句话：把那片林子，全他妈都砍光，蛋操的，一棵树也不留，一个镰刀把儿，也鸡巴不留。

到我插队的头一年初冬，也就是一九七三年十一月底，那片林子已经砍得差不多了。

什么叫砍得差不多了呢？就是说，够大坨、二坨的料，早就砍完了，运下山了。够檩子、柱角的料也砍完了，还有些没来得及往山下运。山上剩下的树，也就够椽子的料了。

村里人砍着砍着手就软了。

村里人，一直把土地与山林，当神供着，大伙儿都清楚，要是咬着牙，把林子砍得光秃秃的，连一根儿能当擀面杖的树叉儿都不剩，那叫做孽，对不起大岭的乡邻们，也对不起自己的良心。

嘴上骂街归嘴上骂街，村里人是不愿胡来的，也不敢。再砍？两个村子的人，就得抄家伙械斗，流血、出人命。

把树砍得差不多了，就收起斧头、锛子、锯，把砍好的树，在看山人的小院儿里，一棵棵码放好，先风干着，到了冬景天儿，再一棵棵往村里倒腾。

我在农村插队从头到尾，总共呆了两年两个半月时间。头一年冬天，队长金发就问我们几个男知青：“上岭，你们哥几个去吗？一百斤，十分。你们，要是扛两趟，能挣十几分！”

 知青们一齐说：“我们行吗？挑水都费劲！”

金发说：“我找人照顾你们，少扛点儿，注意安全是大事儿。”

金发又说：“不去也行，给你们找点别的活儿干。”

我们所有的男知青都去了。

上岭扛木头是个苦活儿。

早上三四点钟，就钻出了被窝。吃了口贴饼子，一人又带了四五个贴饼子，一个老腌儿的芥菜疙瘩。都装绿军挎包里，有人还灌了一军用水壶水，齐了。

贴饼子都还是热乎的。是女知青半夜一两点钟爬起来烙的。

金六到知青宿舍来了，小声说：“你们谁有福，就娶了做饭那丫头，日子错不了。”

金六是金发队长的弟弟。村里的后生都管他叫六叔，我们也管他叫六叔。

金发队长让金六领着我们进山。

金六，一米八的个子，腰老是板直板直的，清瘦，鼻子很尖，据说年轻时好戏曲，能唱梆子的旦角。

金六好像跟他哥金发不太对付。

说是有一年村北清水河发大水，上游冲塌不少房屋，冲散的房架子、木料卷在浪头里，顺流而下。金六弄了根儿大绳。一头系在岸边的大树上，一头栓自己腰上，下到水里捞木头，玩儿了命了，捞上了些檩子、柱角啥的。

按说，谁捞的算谁的，可金发队长想用这些木料，给村里的会计室再接出一间屋，结果呢，木料还是归队里了，生产队给金六记了几百个工分。此后，金六就懒得搭理他哥了。

我们几个知青跟在六叔身后，就出了村。

村口晃动着许多身影，五人一伙，三人一群，绑一块儿，得有三四十人。

月亮高悬。山路静得出奇，走在路上不算太冷。

冬天，只要没有风，就是好日子。

六叔的腰上系了一个卷起来的包袱皮儿，装了一大兜子冻白薯。金六说，村里人差不多带的都是这个。啥时想吃了，就啃几块儿。

这种吃法就是先把白薯蒸熟了，再挂窗外冻上，然后呢，凉着吃。我们可不敢这么吃，还不是吃一块儿两块儿，是当饭吃。

当然，村里人的胃，也不是铁打的，吃多了凉白薯，也胃酸、也不舒服。

只是正经的粮食不多呀，要是撒开了、往饱了、往足了吃，一年的粮食只够半年吃的。

细说起来，七十年代初，无论是城里，还是乡下，人们都会背这样一句话：忙时吃干，闲时吃稀；还有半句我忘了，大意是在某种情况下，半干半稀。这是当时国家领导人说的。

许多年后，我听了一首歌儿，叫《上苍保佑吃完了饭的人民》，我一听，就感觉血往上涌：“上苍保佑吃完了饭的人民／上苍保佑有了精力的人民／请上苍保佑吃完了饭的人民／上苍保佑粮食顺利通过人民……”

再扯句闲话吧。二十年后，我干了记者的行档，动不动我就往乡下跑，家里说，你干什么去呀，我说，我看看麦子熟没熟。

路上六叔一会儿跟我们说，大岭可是个好地方；一会儿又说，大岭可不是个好地方。

我们听明白了，六叔是说，那地方，水秀山清，很美；可就是穷呀。穷！

六叔说，那地界，新媳妇回娘家，要是能带五个白面馒头，就已然很体面了。要是在大岭那地方找一个相好的，带两个馒头，就能让相好的，乐得不知道怎么讨你欢喜才行。

六叔说，山里的核头，靠驴往下驮，没驴的，靠人背。柿子、梨、山里红、大枣，运出山、运到城里才卖五分、八分钱一斤，运不出去的，都烂在山里了。酸枣、桑葚，都没人摘。

爬上三十三盘，太阳正露头。巨大的火球从山口跳了出来，霞彩四散。

这地方有个让人惊讶的场面：山口一侧，有一块半悬空的巨石，四五米高的样子，远远的看，好像要飞起来，让人感觉这家伙随时可能从上面滚落下去；巨石的下面，有一块儿一米见方的石头，顶着或撑着巨石，让这块巨石，踏踏实实地在那里悬着，这也算奇观吧。

再环视四周，山与山重叠，高的地方是白的，那些地方，一场雪下来，次年春天才会化。往近了看，树密密匝匝的，都是秃的，满地枯叶。

我们跟着六叔走进一个木栅栏小院，迈上高台，进了看山人的小屋，在灶台上喝了口半凉不热的水，就在院里成堆成垛的木头里来回踅摸。

看山的马老头儿，在我们身边，一遍一遍地唠叨。他的意思是说，你们身子软，别扛太沉的。

六叔说，听马爷的话，扛五六十斤、六七十斤，就行了。

这都是经验之谈。必须扛一根儿感觉稍微有点儿轻的，才合适。木头在肩上，不是杠铃，举起来三秒就算完事了，还得走十几里山路呢。要是扛了一根当时好像感觉没啥问题的，很有可能会越走越沉，越走越重，那就累惨了。

木头一上肩，最初的感觉，不算太沉。只是不敢往快了走，眼睛不知道是看脚底下，还是平视。

村里的壮劳力们扛的都是百十斤上下的，且一路小跑，让我们有点惊讶、有点羡慕。

到了三十三盘，费劲了。脚底下使足了力气抓着地，一步一步搓着往下走，还得在每一个转弯儿的地方，随时调整木头的方向。稍微调慢了一点儿，木头就蹭在了山壁上，摩擦震荡的声音，就灌到了耳朵里，轰轰作响。

在别的地方走，累了，可以把木头戳在地上，抱着木头、撅着屁股喘口气，在三十三盘可不行，不能挡道呀，只能咬着牙，一个弯儿一个弯儿，往下转。

当年，知青们穿的棉鞋。都是塑料底儿，白色的，要多滑，有多滑，特别是穿到半新不旧的时候，鞋底儿都磨平了，得加着十二分的小心。

眼下，我还记得棉鞋的价格：四十号的，四块八毛，四十二号的，五块一毛。鞋面都是黑条绒的。

下三十三盘之前，六叔嘱咐我们，遇到紧急的事情，就把木头往山崖扔，保命要紧。

还好，头一趟，顺顺当当地下来了。棉袄与棉裤让汗水几乎浸透了。

在沟子峪和狼儿峪之间，生产队里的马车在路边等着我们。

木头从肩上卸下来，一直高度紧张的神经，松弛了下来。

找了个满地阳光的地界。歇。

心呐，安一安，气呐，喘息一喘。

这一刻，大伙儿算是都回过神儿来了，一边咬着贴饼子，一边东一句西一嗓儿地在山谷里喊叫。

有人还掐着嗓子学唱“我家的表叔数不清。”像母狼般的尖叫、吼唱。喊劈了的怪声，在山谷里四窜、回响，要多难听有多难听。

村里有个叫陈强的小伙子，比知青们大个两三岁的样子，也就是二十出头。这家伙扛的木头，起码得有一百多斤。

他笑着对我们其中一个叫德利的同学说：“你扛的这根儿，能出一条好扁担。”

德利的脸煞白，知青们也都恼了，拔腿就奔三十三盘走。

六叔追过来拉住德利：“他是说，你那根儿直溜、没疤瘌、没疖子，是榆木；他是说，能淘到一根能做扁担的料，不容易……嗐，陈强这嘎小子！”

没人言语。知青们在山路上低头狂奔。

六叔在后面，不紧不慢地跟着。

二次走进木栅栏小院，迈上高台，没进看山人的小屋，大伙儿一头就扎到木头垛子旁，大有哪根儿木头沉，就跟哪根儿木头较劲、死磕的架式。

六叔拦住众人：“都听我的，谁也不兴胡来！”

六叔给每人挑了一根，依旧是五六十斤、六七十斤的。

我们这些知青们撅着嘴，跟着六叔上路了。

冬天山里日头短，大约下午三点钟的样子，太阳就一截一截地往山后掉。夕阳映照在山洼里，红灿灿的。

在三十三盘山口一侧，我和知青伙伴都停住了脚。

大约离山口十几步的样子，站着一位姑娘，一位抱着婴儿的姑娘。年龄好像和我们相仿。

我们都把木头戳在地上，一边大口的喘着粗气，一边歪着脖子，看着那个抱着婴儿的姑娘。

姑娘穿着一件很旧的衣裳，小碎花儿，有点儿像城里人家的棉被面儿。

姑娘肤色有些黑，很端庄，眼睛里闪着一些晶亮的东西，好像是泪水。

嘎小子陈强从后面赶了过来：“等谁呢？等我呢吧？”

姑娘气笑了：“去！”

我们扛起木头走下了山口。

六叔对我们说：“山里藏娇，山里的姑娘，除了没念过书，样样好！你们谁想找一个，六叔给你们说合。”

我们都笑了。

转过了一个弯儿，又转过了一个弯儿，六叔大声喊：“都加着点儿小心，看着点儿脚底下！”

三十三盘，已然处在半明半暗之间。

我的心一下子揪紧了。