汪曾祺笔下的坝上
汪曾祺笔下的坝上
张文睿
作家汪曾祺在冀北张家口,生活工作过四年。
1958年秋天,时任《民间文学》编辑的汪曾祺,下放到张家口农业科学研究所劳动。1962年初,调回北京京剧团担任编剧。
二十多年后,汪曾祺以张家口地域为背景,写了十余万字的小说和散文。有《沙岭子》《沽源》《马铃薯》《口蘑》《坝上》《黄油烙饼》《七里茶坊》《葡萄月令》《果园杂记》等。均为描写张家口风土人情的名篇佳作。
农科所在沙岭子,汪曾祺在这里干过许多农活。起猪圈、刨冻粪、跟马车送粪等。有一段日子在果园上班,常干的活儿是给果树喷波尔多液。
许多人写过坝上,啥特征?汪曾祺两句话就写清楚了:
“所谓坝是一溜大山,齐齐的,远看倒像是一座大坝。坝上坝下,海拔悬殊。坝下七百公尺,坝上一千四,几乎是直上直下。”
汪先生在散文《随遇而安》《沙岭子》与《沽源》中,回忆了在坝上画马铃薯图谱的那段日子。笔调平和、淡然,如浅草下有深泉。
沽源有个马铃薯研究站,集中了全国各地各种品种的马铃薯,研究站归沙岭子农科所领导。
马铃薯花盛开的时候,汪先生每天蹚着露水,到试验田掐两丛马铃薯的花,两把叶子,插在玻璃杯里,上午画花,下午画叶子。到马铃薯陆续成熟时,就画薯块,画完了,就把薯块放到牛粪火里烤熟了,吃掉。
汪先生写道:“我大概吃过几十种不同样的马铃薯。据我的品评,以“男爵”为最大,大的一个可达两斤;以“紫土豆”味道最佳,皮色深紫,薯肉黄如蒸栗,味道也似蒸栗。”
汪先生讲:“像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无第二人。”
汪曾祺在马铃薯研究站,绘制过一册《中国马铃薯图谱》,可惜,不知去向了。
汪先生还说:“我还画过一套口蘑图谱,钢笔画。口蘑都是灰白色,不需要着色。”
汪先生以一种悠闲的笔调,描摹坝上自然风物,考证马铃薯的种类,叙写口蘑的品类口味。
散文《沽源》有这样的叙述:
“夜雨初晴,草原发亮,空气闷闷的,这是出蘑菇的时候。我们去采蘑菇。一两个小时,可以采一网兜。回来,用线穿好,晾在房檐下。”
“我曾经采到一个白蘑。一般蘑菇都是“黑片蘑”,菌盖是白的,菌摺是紫黑色的。白蘑则菌盖菌摺都是雪白的,是很珍贵的,不易遇到。”
汪曾祺笔下,有些风景是人们很难看到的:
“马铃薯开了花,真是像翻滚着雪浪。”
“胡麻开着蓝花,像打着一把一把小伞,很秀气。”
补记:推荐两篇汪曾祺小说作品:《护秋》《黄油烙饼》。前者让读者忍俊不禁,后者让人泪奔。