投稿的男孩

那个男孩在八十年代的那一年经常是百无聊赖的。他只是一个临时工。在那么大的一个国营单位，他经常是孤独的。没有女孩子陪这样一个来自农村的他花前月下，看看电影，或者是走进录像厅。他也没有多余的钱去跟同龄人走进一家饭馆，粗野地吞咽着啤酒。哪怕是打上一份比较贵重的饭菜，在食堂硕大的餐桌上离一个同龄的女孩近一点。

这个男孩好像在这家单位不存在一样。他长得瘦小而黝黑，虽然他并不算太丑。

那时那个城市的街道上还四处弥漫着迟志强的“哭腔”。或者，一家录像厅正有港台武打片那种暴力的拟音传出来。在很多时候，男孩经常摸摸裤兜里那几张早已褶皱很久的碎钞，但还是没有走进去。

他是一个临时工，他的家在离这里很远的山里面，在那个小山村里，竟然多数人都没吃过酱油，他在过年回家的时候，手里提了一塑料桶黑黝黝的液体。这引来了那家单位很多“正式工”的嘲笑。

男孩不明白为什么在这里他是如此缺少朋友，在很多时候他的心里很怅惘。在不上工的时候，他一个人走在大街上，百无聊赖地踢打着一只易拉罐。那种易拉罐里的液体是什么滋味，他从没品尝过。或许，他感觉那只易拉罐在他脚下发出叮叮咚咚的声音很好玩，他就这样边走边踢，看着那只东西在他的脚下变换着各种形状。全然忘了这时已经有很多路人在注视着他。忽然，他一不小心把那只易拉罐踢进了一只自行车的轱辘当中，那辆自行车正在行走，辐条都弯了。那位大汉把自行车支下来就追，但他哪追的上跟猿猴一样灵巧的男孩。

最后男孩竟然一跃翻过一只紧锁的铁栅栏，看着外面气喘吁吁的胖子一个鬼脸，扬长而去。

那个城市在八十年代的某一年里，已经有了很多的娱乐方式。但男孩能光顾的却只有旧书摊。男孩是什么文化程度没人知道，但男孩却经常在书摊上流连忘返。他最喜欢的是一本《鲁滨孙漂流记》，但摊主要价太高，无奈，他只能每天都在旧书摊边上蹲上一两个小时。但当他快知道鲁滨孙最后的命运的时候，摊主却从他手中一把夺走了。横眉冷目地问他：你到底买不买？顺手把那本书扔进身后那辆三轮车里。

男孩很失落。男孩感觉在十八九岁的很多晨曦里，他看不到自己的未来。男孩心底的理想里，他最好能成为一个英雄，成为一个能受到很多人敬仰和倾慕的人物。会有很多城里的漂亮女孩把火辣的目光投放在他的脸上。起码比在主席台上做报告的经理还要厉害，厉害上一千倍。每天早上，那个经理都会挺着浑圆的肚子费劲地钻进一辆叫“桑塔纳”的小汽车里。气指颐使、旁若无人，从来就不会发现有他这样一个“临时工”小孩的存在。

终于，他找到了能实现这种梦想的一种方式，对他而言，那也可能是唯一的一种方式。

宿舍里，他翻着从旧书摊上讨来的那些旧书，他发誓要成为作者这样一个人物。那些书早已快被他翻烂。有丽莲.伏尼挈的《牛虻》、有柯南。道尔的《福尔摩斯探案》、有司.汤达的《红与黑》、有冯骥才的《义和拳》……

他认为，只要有一丝成为他们那种人物的机会，都是值得他付出努力的。于是，他买来一大摞厚厚的稿纸，那些方格稿纸一行行像极了他爬行过的那些农村地畦。

于是在休班的白天和下班的晚上，他握了钢笔在那些稿纸上飞快的行走。对了，那年他所住的那座筒子楼的顶层，一间狭小的格子间就住着他自己。那间小屋夏天很热，一只老旧的吊扇像一头老牛气喘吁吁，骨架子咯吱作响。墙角上时有楼顶的积水渍洇下来，一会流成山峦，一会又淌成河流。男孩没感觉这间小房子有什么不好。起码，这比他老家那些破旧的土房子要好得多。那些土房子里连水泥地面都没有，一些老鼠经常在墙角与门后把成堆的土翻出来。刚开始写作的男孩是很迫切的，他期待自己的第一篇作品尽快地诞生。

终于，他写成了一篇叫小说的东西。那篇小说很单薄，一个十八九岁的孩子肯定不知道什么写作技巧。他在那篇作品里也是写了一个男孩，那个男孩有异常伟岸的外表，有神通广大的本领，完全不像他自己一样，卑微而寒酸。

他把一摞厚厚的稿纸装在一个自制的信封里面。哪有信封能装得开如此多的稿纸呢？他在上面写上一个南方杂志社的地址。那是他在旧书摊的一个杂志上抄来的。然后贴上邮票，一身轻松地走到街上，扔进那个跟他一样时常落寞的铁邮筒。那只邮筒比他要高一点，绿幽幽的身躯上铁锈斑斑。

接下来的日子他的生活变了。他不再迷惘，因为他身躯里多了一种叫“希望”的东西，从此他感觉生活前景异常光明。他终于感觉到青春是有颜色的，譬如朝霞原来是这样绚丽，白云苍狗是如此曼妙无常。他走到那条街上的时候，再也不会踢打一只诸如叫易拉罐的东西。也不再顺手就把刚贴上的电影海报撕去一角。他的步伐沉稳了许多，眼神似乎也坚定了。

那封厚厚的邮封此刻已经到达那家杂志社了吧？或许，正躺在案头静静地等待编辑的拆封与阅读。那应该是一个什么样的编辑？是否带了老花镜，是否两臂上套着布袖？一边读一边默默地点头……

从此，男孩开始期盼有一种惊喜会改变他的某一天。每次路过收发室门口的时候，他都会不由自主的往里面望上一眼。那里面有一个岁数跟他差不多的女孩。那个女孩每天都坐在一张办公桌的后面，把身子侧对着门口的方向。男孩看到有一个假小子一样的胖女孩懒散的坐在椅子里，嘴里经常吞吐着各种零食。半边饱满的屁股与一截浑圆的粗腿侧向门口。看到那半边身子，男孩很容易联想到制造爆米花的那台机器一声巨响，下面却迅速肿胀起来一只口袋。但从门口走过的男孩最大的希望却是，这个女孩会叫住他，说谁谁谁，有你的信……

如果那样男孩肯定会欣喜若狂。但没有，女孩只是简单的往他这边侧一侧目。很显然，她那里没有任何与男孩有关的信息。女孩很胖，也不算好看。男孩曾经无数次想调侃她脸蛋上那一层雀斑。男孩现在是文学青年，像啥呢，遇到这样的问题男孩一直在想。但现在的男孩不敢说出来，一个跟她一样青春的女孩脸蛋像一只“鹌鹑蛋”。想到这里的时候，男孩往往会偷偷地笑一笑。这个男孩还只是一个男孩，还很调皮。有无数次他有一种冲动想告诉那个女孩，说女孩稍微有点“地包天”的嘴唇很像他老家的簸箕。

一天过去了。

两天过去了。

三天四天都过去了。

一个星期，或者是一个月都过去了。

没有，那个女孩从来都没叫住他，说有他的信件。他的邮件如泥牛如海，杳无音讯。但他每一次的张望都让那个女孩很不自在。开始的时候，女孩会冷冷地看他一眼。再往后，女孩往往会瞪他一眼，对他施以卫生球大的白眼。但是再往后，女孩变了。一看到他迫切的目光，脸上开始泛起了红晕……

一个女孩怎知道一个男孩在经历一场场失望直至失落。男孩的信件杳无音讯，男孩的心情也越来越沉重。宿舍里的男孩躺在床上，把双手枕在脑后。静静地望着顶棚的壁虎爬来爬去。他在反思自己的作品有什么缺陷，是什么原因导致如此沉落。

他得尽快再赶一篇东西，再投出去。他是上过中学的，大的道理他也懂很多。“皇天不负有心人”，他觉得，自己除了努力，别无其他的方式可以选择。

从此他更经常地走在街上去寻找旧书摊。他的策略变了，为了让摊主高兴，他往往先会买上一本便宜的杂志。这样以后，摊主对他在书摊上的免费浏览就不再有什么意见。有一天，他翻看一本叫《湘江大战》的书的时候，全然忘了落日已经西沉。直至摊主已经收摊完毕，才爱不释手的把那本书放下。

男孩的又一部作品投递了出去，他又开始了漫无尽头的期盼。路过收发室的门口，他还是会往里面投一眼期待的目光……

收发室的女孩变瘦了。女孩开始留起了长发，也摒弃了让她身材显得更懒散的夹克衫，她穿上了裙子，这样显得她不那么胖，腿也没那么粗。女孩知道男孩每次从她的门口路过都要往里瞄上一眼，这让女孩很娇羞。她会深深的把头低在胸口，甚至更低。但这些变化男孩似乎毫无察觉，他需要的是她会叫住他，某某某，有你的信，哪怕是退稿也行。

男孩变了，是什么时候变的那家单位的人无从得知。男孩变得很孤僻，在食堂打了饭默默地回宿舍去吃，一路上谁也不理。“那个男孩有点傻，快来看……”，会有一群同样青春的姑娘趴在玻璃后面对他指指点点。因为此时那个男孩正在痴痴地对着一棵树若有所思。无缘无故，那个男孩不知道走进了什么世界，偷偷地笑了。玻璃后面那群女孩也笑得弯下腰去……

楼顶男孩那间小宿舍的灯光往往亮到很晚。这让单位里的很多领导同事莫名其妙，甚至有点忐忑不安。领导会经常找他谈话，但谈着谈着，那个男孩坐在椅子上却睡了过去。

一个男孩到底走进了一个什么样的世界，这无从得知。一个老实本分的农村男孩能做出什么呢？由他去吧。一个男孩有什么样的梦想，对很多人都不重要。

男孩夹着信封又走出了大门，去寻找一个能到达杂志社的绿邮筒。

男孩在一个冬日里投走一个信封的时候，那个女孩已经蓄起了长发，一条马尾辫悠闲地扎在脑后，耳根后面和脖颈上的皮肤竟然是那么细腻。脸蛋上那些雀斑，也不那么明显了。路过门口，男孩依旧会往里面望上一眼，但眼神里却多了一层无奈又失落的雾瘴。

可能，女孩也许会期盼男孩手里攥着两张电影票，走进来问她：晚上有空？

男孩住在顶楼一间小屋里，男孩能独自拥有这一间小屋的原因，可能是这间小屋的暖气片不热外，还毗邻一间厕所。有一种难闻的味道会飘进来。男孩手中的钢笔在稿纸上静静地爬行的时候，那间厕所里忽然会传来一阵水声，男孩这时望一下闹钟。原来已是凌晨。男孩这时会站起来，搓一搓冰冷的双手，打个哈欠伸一下懒腰。一把扯开破败的窗帘，外面却是一片白茫茫的世界。一些树木和楼房变得棱角很柔软，这种画面很圣洁，从楼上望下去他已经找不到几眼昏黄的灯光，那一刻男孩的心地跟雪野一样洁净。

男孩在那个雪夜里听到了雪花簌簌落在地上的声音。男孩觉得这个世界本来就是天堂，自己本无需为了心中的理想而做许多。但现在的男孩变了。男孩感觉他在稿纸上的疾笔行走就像雪落在地上一样，都是有什么要倾吐，只不过一个是大地，一个是稿纸。

这个一直沉默的男孩又走了出去，夹着信封。他的身后是许多不解的神情。一个男孩腋下夹的是什么心思抑或什么秘密。这让很多人揣测难安。——架线队那个小子不正常，这不是办法。

没有男孩的信件，男孩没有收到过来自任何杂志社的信息。一直没有，从来也都没有过。

昏黄的灯泡下，男孩又在静静地写。他全然不知道，收发室那个女孩已经走到门口在往里静静地张望。甚至，女孩最后走进他的房间也浑然不觉。女孩对男孩的世界很神奇，四处很凌乱，但到处是书。穿了裙子的女孩蹑手蹑脚，直至闻到女孩身上甜甜的味道，男孩才察觉女孩的到来。他慌不迭用双手捂在稿纸上，但很快又被女孩抢了过去，大声的读出声来。男孩在抢，女孩在躲，女孩最后抢了一摞他的稿纸跑了出去，伴随着一声声清脆的咯咯笑声……

“那个男孩在投稿”！是吗？似乎所有的人都长出一口气。男孩的心思终于有人看得懂，很多人都知道了他原来是个“文学青年”。甚至到食堂打菜的时候，橱窗里那些女孩也会多看他一眼，他的碗里往往会多一点别人没有的东西。

一天，男孩在收发室里一大堆报纸信件里到处寻找与他有关的一种东西。但焦虑和绝望还是爬上了他的面庞，那里的肌肉似乎都在痉挛，他的身躯似乎略微有一点摇晃，继而拖着沉重的脚步消失在通往楼顶的楼道里。

男孩变得更孤独，更不爱说话了。时常坐在某一个角落里发呆，甚至在生产会上也不知道讲了些什么。看着他魂不守舍，他的队长终于发火了，劈头盖脸把他一通臭骂。男孩蹲下去哭了，哭得很伤心。他说他要回家，不想再呆在这个没有朋友的地方。

回到宿舍，发了疯的男孩把他用许多心思凝成的稿纸撕了个粉碎，从窗子扔了出去。风起了，白纸片纷纷扬扬。这时那个经理终于知道了有这么一个男孩的存在。他皱了皱眉，——怎么回事，把整个大院弄得跟出殡似的？

那一天对男孩来说可能是个灾难，在他上级领导的办公室。他的领导告诉他，更上级的决定，他被辞退了。

男孩走的时候除了行李，身上还背了一大堆沉重的书。似乎没人记得他是怎样走的，是怎样一个单薄而又失落的身影。

没了一个投稿男孩的单位当然看不出有什么变化。只是收发室那个女孩似乎又回到了从前，经常把下颌支在办公桌上，静静的出神。她又开始吃起了零食。

在邮递员送来一大堆报纸与信件的时候，女孩从里面发现了一个来自南方杂志社的信封。她好奇的打开来，里面竟然是一本装帧精美的杂志。翻来翻去，忽然她发现一个与那个男孩一样的署名。她竟然痴痴地读下去……

读到最后，女孩的泪珠却滴下来，窸窸窣窣在文本上溅开花朵。因为她读到文章的结尾有这样的句子：

最大的寒冷不是在一个雪夜，而是在雪夜的尽头永远看不到你的身影……