王玮
网站用户
我的祖母的身高大概不低于一米六五（我没测量过），鸭蛋型脸，高鼻梁，鼻翼右侧有一颗很惹眼的黑痣。如果看看她以前的像片，很像影视演员奚美娟。不同的是，祖母有一双缠过的小脚，嘴上随时咬着一根半尺长的铜锅竹管旱烟袋。看上去，更像古装戏里的媒婆。
祖母脚虽小，但直到七十多岁，走起路来还身板挺直，大步流星，踏得地皮扑通扑通地颤响。其势如挟风携雷，威风八面。不过口碑甚众的还得数她那副大嗓门。比方说，吃饭时家里谁还没回来，祖母既不打听，也不四处去找，而是站在自家门前吆喝：波儿啦～！回家吃饭啦～！每句后面都带个“啦”字，而且腔拖得很长，余音袅袅的。只要没出方圆三里以内的村庄，一准听得清清楚楚。我们村的村长曾对祖母开玩笑说：“老嫂子，干脆这村长你来干吧！这样咱村就省下买喇叭的钱了”。
祖母吆喝她的子孙一律用小名，弄得四乡八舍没有不知道我们的小名的。记得有一次，祖母到县化肥厂找我伯父（我伯父是厂党总支书记）。门卫见她是个乡下老太太，而且不问三七二十一硬往里闯，还以为出了什么缠夹不清的事，便拦住不让她进。谁知祖母一把将他搡了个趔趄，怒目而斥：“俺来找俺儿，碍你什么事”。接着就亮开嗓门，提着伯父的小名吆喝。不一会儿，年近半百的伯父就一路小跑着来了，边跑边笑着说：“俺的个老娘，你怎么不叫大号（学名）呐！你这一吆喝可好了，全厂都知道我的小名了”。祖母虎起脸道：“怎么着，我给你起的小名我还不能叫？谁爱知道谁知道去”。伯父立刻陪着小心说：“好好好，俺亲娘，你爱怎么叫就怎么叫吧！”“哎，这还差不离儿”。祖母说完便嘎嘎地大笑起来。
祖母不仅性情豪爽，力气之大也令人咋舌。大集体时，生产队里杀高梁。祖母左边裤腰里掖着两个高梁面饼子，右边裤腰里别着旱烟袋，甩开膀子，小镢头抡得跟风车似的，任谁也赶不上她。田间小憩，青壮年小伙子常进行摔跤比赛，祖母特爱去凑热闹。要是赢家是个咋咋唬唬、趾高气扬的角儿，她便按捺不住，将袖子一撸说：“来来来，我跟你摔”。她不摔则已，每摔必胜。村里上些年纪的人都说：“这老太太年轻时真厉害，合庄上人没有摔赢她的”。祖母的大力气，跟她生长的家庭环境不无关系。她娘家祖辈都杀猪卖肉，祖母是独苗，从十几岁起就一直跟着她父亲杀猪打帮手。天长日久，练就了一副好身板。她曾不屑地对她的手下败将说：“别说你这小样儿的，二三百斤沉的大猪，俺提着腿就甩到案子上去了”。那神态，活脱脱一个孙二娘转世。
有句俗话说：“老婆看着人家的好，孩子看着自己的强。”祖母对别人大胆泼辣，对自己的子女却十二分的呵护。她常有人前无人后地夸自己的子女：“俺的孩子才听话呢！一点错都不犯，俺从没舍得动哪个孩子一根手指头”。因此，自己的孩子既便犯错，她也会说犯得有理。如果她的子女同人打架（主要指成年人），那一定是别人的不是。即便证据确凿错在自己的子女，且打架得了便宜，祖母也要千方百计寻出人家的纰漏，然后以先声夺人之势向人发难。要是她的子女吃了亏，那无异于捅破了天。管你有理没理，祖母必定咬牙切齿地赶将去，叉开“铁耙”般的双手，左右开弓，直到将人家打趴下还余恨难消。但祖母是个不记仇的人，心里不藏事，头天跟人打完架，第二天见了面就又是他二婶长又是他四叔短的，仿佛什么也没发生过一样。对了，祖母称呼别人从来不用“我、俺”等字眼，而是一律用“他”。比如见到她娘家二哥，她不叫二哥，而是叫“他二舅”。“他二舅来了？快上屋哈（喝）水……”赶集碰到她大姐，她也这样问候：“他大姨，您也来赶集？今晌午上俺家吃饭去吧……”在我的记忆中，大概除了她爹娘，祖母一辈子没以自己的名义叫过别人。
我对祖母最不满的，是她对儿媳的态度。退回去二十几年，只要她的儿媳妇一不小心惹怒了她，祖母出手便打。她常说：“打到的媳妇揉到的面，打着骂着才听使唤”。但我母亲却没挨她打过。原因是我母亲不仅人老实，而且手也巧，特别是她的针线活，祖母顶喜欢不过的。而我母亲也很有心眼，常常让我父亲在一边端着煤油灯，提前将祖母每季的换季衣服做好、送去。但应付祖母这样“无理也要占三分”的人，滴水不漏是不可能的。有一次我母亲还是惹她大发其火。那是一九八三年初春，我母亲因为买了一双六块钱的布鞋，而父亲没买，被祖母知道了，怒气冲冲地来到我家，张口就骂。意思是她的儿子都没舍得买新鞋，你个媳妇家有什么资格买新鞋呢？我母亲躲在屋里，关着房门不出来，由她骂。祖母找不着发泄处，便将院子里晾晒的足值十双鞋钱的大白菜，噼哩啪啦地摔了个稀巴烂才悻悻离去。我那时才上中学，对长辈的事不敢有半句言语，但我当时是非常仇视祖母的。如果我能够，真想冲上去，将这个糊涂老太婆结结实实地揍一顿。不过自那以后，祖母随着年纪的增长，锐气钝减，渐渐变得寡言少语起来，很少甚至竟不再过问子女的事了。
祖母真的衰老了。
今年春节，我回到阔别数载的故乡，一看见年近九十高龄的祖母，心中便陡然生出一丝同情和伤感。她已完全换了一个人，佝偻着身子，长满老年斑的脸上沟壑纵横，眉毛褪尽了，牙齿也掉光了，两腮深深地凹陷进去，像个瘪了气的皮球。不过精神还算好。在风雪连天的夜晚，我和祖母坐在暖烘烘的火炉前，跟她提起她过去的种种轶事，她依然张开没有牙的嘴，笑得很爽朗。
本文首发于《中国国土资源报》2017年12月11日副刊头题，入选《万水千山总是情——山东省自然资源作家协会会员优秀作品选》
大地娘亲
——读王玮散文《我的祖母》
李子红
她走到哪里都是一个带响的女人，走路响，嗓门大，村庄大街小巷都有她的响声，最赋乡土气息的敞亮女人，用她的精神支撑小村天空的一朵铿锵玫瑰。
就是她，祖母，有着大气磅礴的性格，活力四射，英姿华发，喊出凤城深邃的诗的意境。村庄深处随处可见她的声音与身影，构成了乡村一道独特靓丽的风景线。
读罢散文《我的祖母》，一种莫名的疼隐隐搅动着我这颗易碎的心，对于文中“祖母”这个人物，我不知是悲还是喜，是觉醒还是反叛，各种滋味涌上心头。那个物质匮乏的年代哦，贫穷裹住祖母的小脚，却没有裹住祖母的心灵，一颗坚韧的心匍匐在广阔的黑土地上，自由、奔放，勇往直前。
本文里，作者不温不火的语言，在读者面前像芭蕾一样风风火火的跳跃，他笔下的天不怕地不怕的祖母，口无遮拦而又张狂，犹如火山紧迫挤压喷发的震撼力，却也道出亲情的伟大内涵。感觉这就是胶东半岛每个人的祖母。祖母的形象就像一根定海神针，在读者心中挺拔傲然。
这是去年末，我从《中国国土资源报》副刊头题读了一则文章《我的祖母》，一看作者是王玮，莫非就是同城的王玮？一打听果然是。
在本文里，祖母的呼喊，穿越半个世纪，让作者刻骨铭心。文章仅仅叙述了三两个事，一条鲜活的生命冲破丛丛障碍向你走来，让你为之动容，那催人泪下的感伤，夹杂着一丝窃喜，还包含着一条铮铮汉子对亲人满怀深情的特殊追思。
作者用朴实的语言，以一声“呼喊”作为焦点，刻画了祖母对儿女的手足之情，血脉相连，凸显个性，张扬人性的本真，展现在读者面前的是心灵表现手法，犹如神庙里的那尊千年老钟撞击着读者的胸口，余音悠长，回味无穷。
祖母脚虽小，但直到七十多岁，走起路来还仍然身板挺直，大步流星，踏得地皮扑通扑通地颤响。其势如挟风携雷，威风八面。不过口碑甚众的还得数她那副大嗓门。比方说，吃饭时家里谁还没回来，祖母既不打听，也不四处去找，而是站在自家门前吆喝：波儿啦——！回家吃饭啦——！每句后面都带个“啦”字，而且腔拖得很长，余音袅袅的。只要没出方圆三里以内的村庄，一准听得清清楚楚。
祖母吆喝她的子孙一律用小名，弄得四乡八舍没有不知道她子孙的小名的。记得有一次，祖母到县化肥厂找她的大儿子，也就是作者的伯父，伯父是厂党总支书记。门卫见她是个乡下老太太，而且不问三七二十一硬往里闯，还以为出了什么缠夹不清的事，便拦住不让她进。谁知祖母一把将他搡了个趔趄，怒目而斥：“俺来找俺儿，碍你什么事”。接着就亮开嗓门，提着伯父的小名吆喝。不一会儿，年近半百的伯父就一路小跑着来了，边跑边笑着说：“俺的个老娘，你怎么不叫大号呐！你这一吆喝可好了，全厂都知道我的小名了”。祖母虎起脸道：“怎么着，我给你起的小名我还不能叫？谁爱知道谁知道去”。
在悠长的文字里，作者思念祖母，通过现实与回忆，年代交替背景，选题明确，让读者整体感知故事全境。当时祖母体壮，去生产队里干活，不仅性情豪爽，力气之大也令人咋舌。大集体时，生产队里杀高粱。祖母左边裤腰里掖着两个高粱面饼子，右边裤腰里别着旱烟袋，甩开膀子，小镢头抡得跟风车似的，任谁也赶不上她。田间小憩，青壮年小伙子常进行摔跤比赛，祖母特爱去凑热闹。要是赢家是个咋咋唬唬、趾高气扬的角儿，她便按捺不住，将袖子一撸说：“来来来，我跟你摔”。她不摔则已，每摔必胜。
用她特有的交际方式向外人释放她的内心世界，也让她在田间地头的阳光下一展女性风采，在高密百姓心中是举足轻重的人物。
当然，山东女人好似一朵向日葵，不仅自己灿烂，也照耀别人亮堂。给人以内心的幸福感，一种尊严，生命的高度。
有句俗话说：“老婆看着人家的好，孩子看着自己的强。”祖母对别人大胆泼辣，对自己的子女却十二分的呵护。她常有人前无人后地夸自己的子女：“俺的孩子才听话呢！一点错都不犯，俺从没舍得动哪个孩子一根手指头”。因此，自己的孩子即便犯错，她也会说犯得有理。如果她的子女同人打架，那一定是别人的不是。即便证据确凿错在自己的子女，且打架得了便宜，祖母也要千方百计寻出人家的纰漏，然后以先声夺人之势向人发难。要是她的子女吃了亏，那无异于捅破了天。管你有理没理，祖母必定咬牙切齿地赶将去，叉开“铁耙”般的双手，左右开弓，直到将人家打趴下还余恨难消。
这让人想起鲁迅的“皮袍下面藏着的‘小’来”，在本文演绎的淋漓尽致。祖母的表情、眼神及内心描述，无不流露对亲人那种发自肺腑的袒护，呈现出祖母对家人别样的关怀和爱护，以及自己有自己的活法。
祖母对儿媳的态度，只要她的儿媳妇一不小心惹怒了她，出手便打。她常说：“打到的媳妇揉到的面，打着骂着才听使唤”。母亲因为买了一双六块钱的布鞋，而父亲没买，被祖母知道了，怒气冲冲地来到父亲的家，张口就骂。意思是她的儿子都没舍得买新鞋，你个媳妇家有什么资格买新鞋呢？母亲躲在屋里，关着房门不出来，由她骂。祖母找不着发泄处，便将院子里晾晒的足值十双鞋钱的大白菜，噼哩啪啦地摔了个稀巴烂才悻悻离去。
历史把祖母锻炼成一个女霸王的生物，苦日子积压了她，有事不能忍，性格太过强势，往往无所顾忌身边人的感受。
朴素的语言，平凡的故事，从祖母的无理取闹中，彰显人间母亲对自己亲生子女之大爱，在困苦的日子给他们以阳光。据文中说这是作者对祖母最不满的一件事，尽管这样的事情时而不时的发生，但在祖母眼里是天经地义的事情。经历千辛万苦，才懂得生活，才懂得关爱家人，才会去关爱别人，去感恩这个社会。
没有经过岁月的洗礼是不会感知生活的艰辛。
对亲人的心境是一样的，容易引起共鸣，作者生动的文字深深打动了我。
开篇寄思，回忆往事。作者以记叙文的形式宛然写出祖母在自己心中的形象。一位普通的中国乡村女人，一个善良的小脚女人，对子女的大爱，对家人的牵挂，对家的照顾，对邻里的硬气。无论是处在怎样的境地，都要活出自信。
结尾是怀念，首尾呼应，作者开始铺开祖母那声大嗓门，仿佛现在仍然在耳边袅袅回旋。结尾“回到阔别数载的故乡，一看见年近九十高龄的祖母，心中便陡然生出一丝同情和伤感。她已完全换了一个人，佝偻着身子，长满老年斑的脸上沟壑纵横，眉毛褪尽了，牙齿也掉光了，两腮深深地凹陷进去，像个瘪了气的皮球。”触景生情，不由陷入回忆。光阴似箭，一晃几十多年过去了，作者从一个天真活泼的大男孩，变成了一个青壮年，跟当年祖母在生产队干活时一样的年纪，也真的实现了从一名军人到一名作家的梦想，同时早已过上了衣食无忧的幸福生活。然而，许多年来，隔些日子作者都要以追忆当年祖母那种生活，感受苦日子在生命的阳处，随时会因真性情而爆发出生命的呐喊的日子。
作者想念“祖母”，正是想念家乡的匍匐在大地的娘亲。我想作者现在呈现在读者的文字，一定在里面加了许多料，那里面肯定加了日常生活中的油盐酱醋，还有酸甜苦辣，这些料搅拌在一起，文章就呈现出一道光亮，让天下读者豁然开朗。
作者写祖母，其实是最彻底的、无所顾忌的拷问自己的灵魂与良知的整合过程，他以炼狱般的文字来探讨救赎生命的意义。
一个具有担当的情怀女人，具有天地之大美。最爱她的子女，传递的是一个丰盈女子的万千思绪，这里面包裹着的可是一个智慧而温婉的女儿心。
文字从开头到结尾，祖母的呼喊，一直回旋在作者心灵深处……
哦，我们共同的祖母，大地的娘亲。
本文获“书香自然·智慧人生”首届全国自然资源系统读书大赛优秀奖
