父亲的生命日记

前言：2000年对我来说是万事皆空的一年。这一年的9月10日，我年仅53岁的父亲与世长辞。翻阅在父亲病重期间我为他写下的“生命日记”，我总是情不能抑……

我的父亲于1995年6月在省城武汉某权威医院查出了令我们全家人抱头痛哭的恶病——淋巴癌。从那时起，我和家人便轮流陪着父亲辗转于各大医院，顽强地与癌魔抗争、搏斗。然而，可恶的病魔最终还是夺走了父亲的生命。

1999年10月，走进抗癌之路的第五个年头，父亲的病情突然加重，他因便血过多，导致失血性贫血，不能接受化疗了。医生说父亲的时日恐怕不多了。仿佛一盏油灯，正一点一滴地消耗着能量。生活中的灯，我们可以给它加油，让它继续发光发热。而生命之灯，我们只能眼巴巴地望着它从暗淡到熄灭，却无回天之力。

我无奈又心碎。父亲回到家中静养，我则要返回单位上班。临走时，我将打算给父亲买药的钱掏了出来，嘱咐母亲，父亲想吃什么就给他买什么。母亲抹着泪说：“他什么也舍不得吃，只想节约一些钱把病看好。”

病魔是对人精神和意志的最大消磨与摧残。父亲似乎意识到自己在世的时日不多了，他显得十分落寞，有时眼眶里蓄满了泪水。我那曾经健康、阳光、豁达、乐观的父亲哪里去了？望着父亲日渐瘦弱的身体，我异常心痛。

当一个人清醒地知道自己生命大限时，那是怎样的一种感受啊！尽管每个人最后都将离开人世，但真正面对死亡，至爱亲人们仍不愿接受这一残酷的现实。

作为家中长女的我刚成家立业，父亲的生命之花却开始凋零，而我和家人又是如此无能为力地面对着这凋零……

2000年5月下旬，暴雨如注。我向单位请假独自一人去了一趟省城肿瘤医院，向专家医生讲述了父亲的病情，他看完父亲的病历和之前拍的核磁共振片子，摇着头说：“恕我直言，你父亲现在已是病入膏肓，如果你们想尽孝心，就把他送来住院，算是‘临终关怀’吧。”

回到家后，我和家人商量想让父亲住进省城医院，可他怎么也不答应。我可怜的父亲认为这是在花“冤枉钱”，他不想连累家人，想放弃治疗。这下弄得全家人一筹莫展了。我无可奈何地看着父亲的生命之花一片片飘落，痛心莫名。

父亲卧床几天了，饭也吃得很少，精神已大不如往。

我找了辆专车，终于说服父亲去了省城医院。但检查结果不容乐观：父亲血糖太低，仍不能接受化疗。

在残酷的现实面前，我们只能屈服。医生为父亲开了些升血糖的药我们便返回了。全家人都期盼奇迹在父亲身上发生。

转眼到了6月中旬，父亲的血糖依然未升起来。

我打电话回家，父亲意外地显得超乎寻常的开心，他乐呵呵地说：“我的病好了，现在不用吃药打针了。不相信你回来看看。”我甚是奇怪与惊讶，当天就从县城赶回了老家。真相让我哭笑不得，原来是父亲这段时间找了一个“仙姑”到家“做法”，赶走了缠着他的“恶鬼”，他果然能吃能睡，精神也好了许多。

我觉得不可思议，从来不迷信的父亲竟然相信鬼神了，但这信念确实在支撑着他。我怀疑这是回光返照。但只要父亲开心，谁也不愿将真相说破。

我的预感没错。7月中旬，父亲又疼痛难忍了，他只身来到县城。

父亲带着我去找在县卫生局当局长的同学，这么多年，从没听父亲提过他那些功成名就的同学，他是从来不愿给人添麻烦的。多年未见的老同学付局长见到他很是高兴，但当看完父亲的病历，他的脸色变得越来越凝重。他悄悄把我拉到一旁说：“从医学上讲，你父亲的生命已进入了倒计时。”他叮嘱我要照顾好父亲，不要让他有遗憾。我强忍着眼泪，陪父亲去人民医院肿瘤科找付局长推荐的专家医生。

专家医生为父亲做了全面检查后，神情严肃地告诉我，癌细胞已转移到父亲的脾脏部位了，而且还在继续扩散，差不多该为他准备后事了。我听了难过得说不出话来，强忍的眼泪奔涌而出。拿着医院开具的证明我到卫生局为父亲办麻醉证，用于开止痛药——杜冷丁。医生说住院已没有实际意义，只能用杜冷丁缓解父亲的疼痛。

父亲反而是平静的。在去卫生局的路上，他对我说：“麻醉证就是癌症卡，也叫死亡通行证，看样子我真的是没有几天时间了。”父亲的话字字似钢针扎在我心上，我只能强作欢颜安慰他。

没有什么比清醒地意识到自己离死亡不远的事实更残酷的了。父亲越淡然我越痛苦。

开了止痛药出来，父亲一言不发地默默走着，用手按着疼痛部位。父亲从没有呻吟过，疼痛难忍时他总是咬牙硬挺着。我跟在父亲身后，如万箭穿心。望着父亲因疼痛弯腰而显得有些佝偻的身影，我泪如雨下。

父亲的一生如纸片般在我眼前飘飞。作为全家顶梁柱的父亲，他伟岸的身影曾伴随我多少年的风雨历程！

记得有一年暑假，正念高中的我坐父亲的自行车去县城，那时他是那么健康有力，自行车骑得飞快，我坐在后座只感到风在耳边呼呼作响。父亲带我去县城找一位名医为我治风湿病。看完医生，得知我的病情并不严重，他一下子轻松了许多。他领我在城区逛了一圈，当天又赶了回来，来回近百里的路程，还有一段山路需要攀爬，父亲却显得十分轻松。晚饭时，他破例喝了几两白酒，还高兴地向母亲讲述进城见闻。那温馨的场景仿佛就发生在昨天……

还记得十五岁那年，我第一次进城参加荆州地区初中作文竞赛，父亲把我送上大巴车，叮嘱我说：“跟着领队老师，别走丢了！”我哈哈笑着说：“怎么会呢？”头一回离家去县城的我兴奋莫名。那次考试，我取得了第一名的好成绩，后来还被保送进了重点高中。父亲特意买了一块宝石花手表奖励我。我人生中第一次高光时刻的纪念物还在，可父亲却将不久于人世。

最让我难忘的是1987年的秋天，为了供三个孩子读书，为官清廉的父亲不顾母亲的劝阻，毅然辞去了公职，开始尝试做生意。有四五年时间，父亲以贩卖农产品为主，赚取很少的中间差价。父亲骑一辆老爷车在崎岖的乡村土路上奔波，收获着微薄的希望。风风雨雨中，父亲曾在路上摔过多少跤，跌碎了多少希望，只有他自己知道。父亲如大树，用伟岸的身躯庇护着妻儿，自己却承受着生活中的一切风浪。

一生少言寡语的父亲，一直默默用行动表达着对儿女们那份浓烈的爱。

曾经听奶奶讲，由于爷爷嗜赌致家贫，住校读书的父亲只能背着奶奶腌制的咸菜对付生活，十分清苦。父亲在我奶奶的艰难支撑下完成了小学到高中的学业，成了村里最有学问的“秀才”。回乡后，父亲先后担任过中学老师、公社干部等。县里搞水利建设时，父亲作为总指挥，曾率领建设大军在工地上挥洒热血与汗水。

最后，父亲病了，不愿让家人操心的他孤身一人悄悄乘车到县城医院检查，医生错误的诊断让父亲错过了最佳治疗时期。等父亲发现情况不妙，独自再坐车去省城医院复查时，癌细胞已在他体内疯狂地生长、蔓延……

我的如大山般坚毅的父亲难道将结束他苦难的一生？

晚上回到我在县城的住处，父亲向我“告状”：“本来我请一个‘仙姑’治得快好了，可你妈妈总是在我凌晨起床烧香时埋怨我，神仙就不显灵了。”

我当然不相信父亲所说的神仙会救他的命，但事到如此，我能说什么呢？望着父亲肿得变了形的脊背，望着他苍白浮肿的脸庞，我心酸极了。我当即打电话给母亲，让她“支持”父亲搞迷信活动。母亲虽然不解，但还是答应了。

第二天，父亲就急着要回家，我极力挽留住了他。望着父亲脚上那双不合时宜的拖鞋，我决定去商场为他买一双皮凉鞋，父亲这一生走过那么多路，却没有一双像样的鞋。

在商场鞋柜前，我为父亲精心挑选了一双价格较贵的皮凉鞋，老板热情地介绍说：“这鞋质量好，保证你父亲穿三五年都不会坏。”

说者无意，听者有心，父亲还能活三五年吗？我的心一沉，眼睛发涩，忙掩饰说：“那就好，买下来吧！”

付了钱拎着凉鞋走出商场，外面已是人头攒动。这热闹的街市，父亲一次也没逛过，那些超级商场和麦当劳快餐店，父亲一次也没光顾过。父亲这一生风风雨雨都经历过了，就是没有好好享受过生活，他把这些都让给了儿女们。我甚至认为，如果父亲当年不辞去公职，不承受如此大的生活压力，他的身体就不会被累垮以致患上绝症，我为此常深感愧疚。

我总想做点什么弥补父亲，以减少遗憾。我脑海里突然冒出一个大胆的想法：带父亲逛遍全市的风景名胜，让他到自己年轻时曾奋战过的地方看看。一路上我思绪万千，种种设想在心头萦绕。

到家后，我兴奋地将想法和盘托出，没想到父亲木然地摇了摇头，他已经十分疲惫和绝望了，他也没有这份闲情和精力了。

我寸寸地想着父亲的种种好处，想着想着就偷偷抹泪。但在父亲面前，我却要假装镇定而刚强。

长长的人生路一下子能看到尽头，那是一种什么样的感受？父亲啊，这时我真希望您是个糊涂人而不要那么清醒与感伤！

8月14日，我买好了去北京的火车票，准备到报纸上宣传的那家医院为父亲求些特效药回来。可离出发还有两天时间，家人一大早便打来电话，说父亲“怕是不行了”。我泪飞顿作倾盆雨，只得仓皇携夫将子跌跌撞撞往老家赶。

在车站等车时，我猛然想起再过一个星期就是父亲53岁的生日，我之所以能这么清楚地记得父亲的生日，是因为我和父亲的阴历生日是同一天，但这可能是父亲的最后一个生日。我转身走向蛋糕店。店老板望着涕泪横流的我，显得有些不知所措。她收敛了脸上的笑容，问我：“定做蛋糕吗？”我哽咽着说：“是，请给我做一个最大最漂亮的蛋糕。”女店主立即吩咐伙计照我说的去做。

拎了蛋糕，坐到车上，我的眼泪还是像断了线的珠子往下掉。

到了，终于到了常常让我魂牵梦萦的故乡，到了父亲走出去多年最后又回到她怀抱中的民风淳朴的那片热土地。

我赶紧擦干了眼泪。现在亲人就是父亲的支柱，我一定不能在他面前表现出丝毫的伤心与绝望，那更会刺激他脆弱的神经。我奇怪见到父亲后我就变得十分平静，母亲也奇怪父亲见到我竟然硬撑着坐了起来，这就是爱的力量。他突然捂着脸像个小孩子似的呜呜地哭了，他说：“我大概就在这几天要走了，所以耽误你公事，让你回来一趟。我走了你们一定要把你妈妈照顾好……”

父亲完全是一副交代后事的样子，过了好一阵，他的情绪才慢慢稳定下来，母亲用毛巾为他擦干了泪水，自己却老泪纵横。

长这么大，我还是第一次看见父亲伤心痛哭，他不是畏惧死亡，而是对亲人对这个世界不舍啊！我肝肠寸断，欲哭不能。我故意用一种轻松的语气对父亲说：“您放心，有我们一口饭吃，就绝不会让妈妈饿着。您不要想太多，注意养病就是了。”

我仔细打量了一下父亲，他又消瘦了很多，左背红肿的范围更大了，且发热发痒。可恶的癌细胞正在父亲体内疯狂肆虐。我用手轻轻揉捏着父亲身上红肿的部位，真希望将那些癌细胞一个个赶走、捏死。

父亲每天靠打杜冷丁止痛，且打止痛针间隔的时间越来越短，他正被狰狞的死神牵着一步步往前走。

我谈了想去北京为他找名医开药之事。父亲仿佛又看到了一线生机，精神明显好了许多，他连说：“好！好！你就快去吧！”说着，让母亲打开抽屉，拿出一沓钱和一张银行存款单来，父亲就是这样，舍不得花儿女们一分钱。我没有接，让他们留着应急，我准备了足够的钱。说实话，如果能救父亲的命，即使倾家荡产，亲人们也在所不惜。

我立即启程赶往火车站，准备为父亲的生命做最后一次远征。

五天后，我从北京返回，正好是父亲的生日。

父亲望着风尘仆仆的我，用苦涩的笑表达对我的感激之情。

母亲把药倒进陶罐中熬好后，倒出半碗药汁来，在我的帮助下，吃饭都难以下咽的父亲将又苦又涩的药喝了下去。每喝一口，他都要停下来喘好一会儿粗气，可他硬是坚持着将药喝完了。我们全家人都祈祷这千里迢迢买回的“神药”能救父亲的命。

然而，当父亲喝完第四副中药后，他再也喝不进去了，连水也咽不下了。父亲的神志也开始变得模糊不清，不能言语了。

父亲啊，看着您一步步迈向幽冥的世界，我们却束手无策。我这时才彻底相信世上并没有什么灵丹妙药，更没有起死回生的妙手。当病魔张牙舞爪地向我们扑来时，我们仿佛只能坐以待毙。

但我们努力过、抗争过，结果只能交给上苍。

2000年9月10日晚11时30分，我至爱的父亲与世长辞。

这是我生命中的一次大失去。

生死就在一步之遥。父亲慈祥的面孔，无助的眼神，痛苦的情状，都让我痛彻心扉。我抚着父亲尚有余温的身体，握着他瘦骨嶙峋的手，久久不愿松开。我多么希望父亲能突然坐起来，对我说一句话，或者再传递给我一个眼神。

父亲的生命之灯就这样熄灭了，他永远地闭上了双眼，再也听不到妻儿们深情的呼唤，再也看不到亲人们悲泪长流的情状。

父亲静静地躺在那里，再也感受不到冷热，再也没有了疼痛。

但我，从此便失去了这个世界上对我影响最大、给了我最深沉的爱同时也是我最爱的父亲……