听雨

风起沾落花，夜来闲听雨。听雨，需要一份闲心和闲情，有几分雅兴或雅趣，或带了些伤感与浪漫，或渗透着甜蜜与苦涩，又或许夹杂着丝丝愁绪与缕缕哀怨……不同的人在不同的场合与境遇下听雨，相信会有不同的体会与感受。

雨是思绪的精灵，牵一份缠绵的思念，裹一袭淡淡的忧伤，缥缥缈缈，仿佛离愁别绪，剪不断，理还乱。

南宋词人蒋捷以一首《虞美人·听雨》而广为人知：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这是一首听雨名词，用三个听雨的场景浓缩了一生三个不同阶段的境况，感慨年华老去，道尽了人生的无常和晚境的凄凉，触动了无数人柔软的内心；晚唐五代著名花间派代表词人韦庄的《菩萨蛮·人人尽说江南好》中的“春水碧于天，画船听雨眠”词句，其描绘的美好而浪漫的妙境，不知道勾起了多少人的遐想与向往；同样是听雨，忧国忧民的陆游是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，凄风苦雨让人惊心动魄，诗人的一片冰心苍天可鉴；“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，南唐后主李煜听雨时，想起再也回不去的故国，辗转难眠，发出了“梦里不知身是客，一晌贪欢”的哀叹；“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，贺铸听雨时，想起了离世的爱妻，满腹心思不知向何人诉说，日子的凄惶难以言表，读来让人断肠；“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，李商隐笔下的阴云、残荷和萧瑟的雨声，实在是凄凉至极，让人不忍卒读。

雨作为诗人、作家、画家笔下的典型意象，可以说千变万化，无穷无尽。

听雨，对于农村长大的我来说算得上是司空见惯。在旷野中听雨、在庄稼地里听雨、在山林中听雨、在屋檐下听雨、在客舟中听雨、在小阁楼听雨，这样的经历我都有过，只是那时尚年少，除了声响的不同，我似乎没有特别的感受。

雨打芭蕉，雨打屋瓦，雨打车篷，雨打窗棂……各种雨声汇成的生命交响，在耳畔和心中回荡，真实地记录着听雨人当时当地的感受和心境。

春雨的多情、夏雨的奔放、秋雨的含蓄、冬雨的冷峻，农人的感受最真切。他们近距离领略着雨的个性与风采，与雨和谐而友好地相处着。阳光和雨水对农人来说同等重要，他们能从雨中听出年成的好坏。雨对农人也最亲，辛勤劳作时，雨水和汗水常常交织在一起，在农人黝黑的肌肤上尽情流淌，洗刷着他们的疲惫；高兴或悲伤时，雨水和泪水会混合着肆意横流，让他们的情绪能及时得到宣泄。此时的雨，是无声胜有声，承载着农人的喜怒哀乐和万千情感。暴雨天农人最惬意，他们安心地放下农事，兴高采烈地与左邻右舍欢聚畅叙，奔放的喧哗声盖过了雨打屋瓦的声响，把整个屋子搅得热气腾腾、生机盎然的。

城里人喜欢煮茶听雨，倘有三五知己在雨天雅聚，则更有情趣，主客心中的快乐是不言而喻的。品茶听雨或把酒听雨一定不比把酒临风的兴致低。

雨有苦有甜，有好有坏，有悲有喜。且随它去吧！于我而言，最难忘的是一次伞下听雨的经历。那是一个夏天的周末，还在念高中的我步行去乘坐渡轮途中，没想到突遇暴雨，正当我手足无措时，一位同行的陌生大嫂用她的大伞为我遮住了从天而降的倾盆大雨，雨在伞上跳跃、奔跑，沉重的敲击声在头顶回旋，风大雨急，大嫂用力撑着欲飞的雨伞，尽量向我这边倾斜着，一路艰难地向前挪着步，雨声和着她急促的喘息声在我耳边回响。望着被雨水淋湿了半边衣服的她，我感动得直想落泪。如今每每回想起这一幕，那雨中的情景仍历历在目，那打在大伞上的清脆的雨声，久久在我心中回荡。

这一生，有很多听雨的时刻，失意时的感伤、得意时的开怀、成功时的喜悦、失败时的沮丧，这似乎都与雨本身没有太大关系，不管是蒋捷还是陆游，不管是韦庄还是李商隐，不管是达官显贵还是平民百姓，人们听的其实都是自己内心的声音。

此文首发于《珠海特区报》2022年5月10日“湾韵”副刊

于2023年9月选入由春风文艺出版社出版的个人散文集《青灯集》