空中有棵花椒树

（本文首发《新华日报》副刊）

女儿房间外有个飘窗阳台，除了放置空调室外机，还有一棵花椒树。花椒树有一米来高，拇指粗的褐色树干。

今年春天的某一个早晨，女儿惊呼花椒树滋出了翠嫩的芽儿，全家人都拥过去看。因为这些年来，这棵花椒树活了又枯，枯而再活，捉摸不透。去年沉睡了一年，今年，花椒树像睡美人似的又“醒”了，细锯齿边的椭圆叶子，像粘在树上的绿色羽毛，散发出独特的辛香。

说到这里，不得不提这棵花椒树的来历。

十年前，女儿上二年级，我们在学校附近租了个房子。房子不大，而且老旧，住户多数是老年人，或者是如我们这样的陪读户。

一天，全家正在小客厅吃晚饭，“咚咚咚——咚咚！”房间大门忽然震响。我开了门，门口站着一位瘦高个老者，一头稀疏白发。我问，您有事情吗？他说：“打扰你们吃饭，大家都很忙，只能在这个时间点上门收垃圾费了，半年60块钱，我们这幢楼的住户是轮流负责收的，这次轮到我。”老人家声音洪亮，笑容满面，但他好像不是在跟我说话，而是背诵陈述。我请他进来坐坐，他也没有反应。我把钱交给他，他清点过后，认真地撕了张收据给我，而后中气十足地笑着说了声“再见”。又去敲对面的门了， “咚咚咚——咚咚”！

日子久了，知道那个白发老者住在我们这个单元的5楼，姓赵，常看到他拎了个红桶，提着锹或者锄头，步履稳健地上下楼梯。一回生二回熟。见到他，我总是笑着打个招呼，他看到我也笑。后来我发现，他在楼西北角的旮旯里，用砖头围了两张饭桌面大小的一块地，里面栽了些树苗。

有次闲暇，见他在楼拐角忙乎，我便凑近去看。地里没有一根杂草，黑土翻得松软又平整，苗木高矮参差，品种不一。老人家见我看得饶有兴味，就点数起他的园栽：“香椿树、枣树、栀子树、无花果树……我是想起什么树，就栽什么树。”他抿了嘴笑，似乎有些腼腆。我说，你这个玩法很好呢，既锻炼了身体，还做了绿化。他一边呵呵地笑，一边点头，指着才栽好的两棵树苗说，这是花椒树。我问，是那种可以作食材的花椒吗？他说是呢。他又说到花椒的作用，讲起了花椒的历史，以及他打理小树苗的七七八八，讲得认真又得意。

此后，只要碰到他，或者看到他在楼角的小园子里，我都主动跟他打招呼。好几次，他笑着鼓足嗓门对我说：“不好意思啊，年纪大了，耳朵不好使！”见他提水下楼，我要帮他拎一段路，次次都被他谢绝。他说，“我可以的，年纪再大，能动还是要坚持活动，能动是福气哟！”

女儿上四年级的时候，我们计划搬家。那天下班一到家，妻子就告诉我，听说我们要搬走，楼上的赵老送了一棵花椒树给我们，正好可以栽在新房子里女儿窗户外面。我看到鞋柜边用旧报纸裹了红绳子系着的花椒树，根须上粘着褐色泥土。

一棵花椒树就栽在了我家新居12楼的飘窗阳台上。

第二年，花椒树吐芽长叶，并且结出了几丛绿豆般大小的果实，由嫩青而紫红。其实，当花椒还是果实青葱之时，妻子就摘下了几粒连着几片叶子，用在了烧鱼炖肉上。全家都说味道好。

没想到，花椒树生长两年后就枯了！第四年春天没有发芽长叶。惋惜之余，略觉歉疚。我认为是楼高缺土，没接地气。

天呐！它竟然又发芽了！这简直是个奇迹。第五个春季，某一天，女儿的惊讶声惊动了全家。但是，像是在捉迷藏，活了两年后，花椒树又枯了。我曾建议多弄点土上来给花椒树壅壅根。妻子说不是土的原因。

难道是，花椒树在放任它的心情？想发芽长叶就发芽长叶，不乐意了，就尽情地“躺平”？

生活中真正的美好，常常不在刻意于当时，而是多少年后想起来，心头还能涌起一线暖流。花椒树的“神奇”，让我时而想起那个白发稀疏却又中气十足的微笑老者。他应该快90岁了吧。他的苗圃里，是否又多了些他“忽然想种的”树苗？

这棵空中的花椒树，像个悬疑片似的，每年开春之前，都给我们全家送上一个“盲盒”。其答案，或是惊喜，或是唏嘘。不过，那一抹辛香的绿茵茵的希望总在某个时间点。一转眼，女儿今年都上大学了。