蒋淑玉
网站用户
这是一本破旧的《唐诗鉴赏集》。人民文学出版社出版。翻开书本，扉页上用很幼稚的字体写着“1982年7月10日，购于黄沙河”的字样，封底的标价是1.15元。
那一年暑假，我利用放牛的时间，在荒芜的石山岭上艰难地“啃”完了这本书。
夏天的烈日是酷热的，照在石头上发出吱吱的响声。石山岭上只有藤草、荆棘，找不到一株可以遮阳的树木。但也有一些大点的矗立着的石头，投下一块难得的阴影。我常常是躲在那掬阴影里，用草帽当坐垫，开始了一个人的课堂。太阳照过来了，屁股挪一下；太阳又照过来了，屁股再挪一下。有时候看书看得入了神，接近中午，石头几乎遮挡不住太阳了，还仍然坐着。直到身上火辣辣的，脸颊上流下热汗，这才发现整个人已在太阳下曝晒很久了。炎夏的瘴气、山岭的凉风以及草木的清香，氤氲出独特的读书环境。头顶是湛蓝的天空和悠闲的白云，眼前是一望无际的稻田和蜿蜒如玉带的湘江，近处是姿态各异的石头和不知名的青草野花，在这样开阔的背景下，一个少年手携一卷诗书，津津有味地品读，是不是一件非常惬意的事？
千万不要用勤奋和刻苦来形容那个山石下读书的少年。进了中师，没有了宏大理想的支撑，也没有了高考的压力和动力，她是自由的，更是迷茫的。她像一叶被卷入大海的扁舟，身无归处，随波逐流。那本书是她随手抓住的一根稻草，牵着她懵懵懂懂地走进浩翰的诗词世界。
我至今仍然认为这是一本难得的好书。里面有刘征、袁行霈、林庚、霍松林、周啸天等诗坛大伽的诗词鉴赏。但那时候，我压根儿没有听过这些老师的名字，吸引我的是作品本身。
开篇第一章的标题是《开阔的胸襟，豪迈的离歌》，这是刘征老师赏析王勃《送杜少府之任蜀州》的文章。这首诗的意境和风格，以及刘征老师鉴赏诗词的叙述方式，很切合我当时的心境，为我架起了一座走入诗词之门的桥梁。
在这篇文章里我第一次知道“初唐四杰”的诗词革新，知道王勃反对六朝承袭下来的浮艳萎糜之风，提倡质朴雄浑、刚健奔放的诗风；也第一次知道“海内存知己，天涯若比邻”的名句受过曹植《赠白马王彪七首》的影响；更是第一次知道阅读诗词不是归纳“中心思想”，而是寻求心灵的共鸣。
刘征老师知识渊博，但行文亲切，文章不但以开阔的视野诠释了每句诗的意蕴，而且与其他的送别诗进行了比较，条分缕析，语言浅近，以一种全新的方式引导着我的阅读，越嚼越有味。
接下来选读的文章是《陈子昂和他的<登幽州台歌>》，作者是王运熙和杨明老师。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，短短四句诗，赏析的篇幅居然有几千字。陈子昂的政治抱负和怀才不遇，宇宙的无穷和生命的短暂，登高望远、极目古今的苍凉，直抒胸臆、壮怀激烈的悲壮……这些审美像鱼一样潜入我少年的脑海，使我心潮澎湃、兴趣盎然。
父亲有一天翻了翻我的书，问：“这个，你看得懂？”我说：“嗯……”，父亲苦瓜似的脸上露出了难得的笑容。多年以后我才知道，这种文学鉴赏类书籍应属于中文系本科学生的课外阅读，而我当年只是一个“高一”学生。
那个暑假，我过得很充实。再回到学校的时候，仿佛一下子长大了许多。我有了些许忧郁，也有了许多向往；有了许多复杂的心绪，也有了许多诗意的幻想。这种敏感丰富的情绪，也许就是诗人们说的“为赋新词强说愁”。
后来我又从父亲的旧书中找出两本无头无尾、颜色泛黄、已经被虫蛀了许多小洞的书。两本书的前后都掉了页码，不知道是哪家出版社，也不知道编者是谁。但它确实是一套高水平、高质量的书。第一本从先秦文学讲到唐诗，第二本从宋词讲到明清小说。我直到参加自学考试时才知道，那两本没有封面、对我影响深远的书居然是《中国古代文学史》的上下册。
两本破烂的旧书用诗一般的语言解读着历代作家的作品，脉络清晰，定位准确，个性鲜明，一目了然，读来似饮琼露，如食甘饴。最能引起阅读欲望的是，书中重点的词语和句子都用红笔和蓝笔圈点了出来，即有提示作用，又有特别的亲切感。
为了巩固这些大容量的文学参数，我开始用一个黄色封皮的笔记本来梳理学到的知识点，把它们条理化和系统化。每个时期的代表作家，这些作家的作品风格，名篇名句，我都尽最大的可能摘抄出来。我如饥似渴地在那个神秘而新奇的世界遨游。
感谢那段人生中最美好的阅读时光。那些看过的书、背过的古诗词顽固地融进我的血液里，想忘都忘不掉。直到现在，我还在吃那个时期的“老本”。它奠定了我人生的格调，成为我一生中最丰厚的文化积淀和精神财富。
九十年代中期，我报名参加全国统一的专升本考试，我学的是历史专业，报考的却是汉语言文学。当时儿子只有2岁，又有教学任务在身，没有时间复习。仓促中，找出了那个黄色封皮的笔记本。当我把考试大纲、学习资料与那本旧笔记摊在一起时，记忆的闸门哗啦啦打开，仅用一个月的时间就把古典文学、现代文学、当代文学复习梳理了一遍。在与同事去桂林赴考的火车上，我提示了一些自己认为的重点。天啦，百分制的《中国文学》我居然押到了近40分的题！那一次我们真是赚了大发，我考了八十多分，同事也考得不错。我们双双“金榜题名”。
尽管我认为押到题纯属偶然，但同事却觉得，能从跨度几千年的文学知识中捊出重点，靠的是功底而不是运气。考试回来后，她满校园帮我宣传，说我天赋如何，功底如何，让我成了一段时间“网红”。
后来，我的那个笔记本借给了一个考本科的好友，她考上后，又借给另一个好友。当我想起要存留那个有纪念意义的本子时，已经不知道这个笔记本传到谁手上了。
这其实也是一种幸运。那是一个渴望知识、追逐理想的时代。周围大多数人都好学上进，慕贤若渴。不管你地位如何，不管你贫穷还是富裕，只要有才华和人品，迎来的总是钦羡和友好的目光。
如今，那个时代已经过去了。连同那本不知遗失在何方的青春笔记。
