红绿灯路口的指挥者

深秋清晨，略显寒凉的红绿灯路口，我看见一位年长的指挥者。

早晨，车水马龙，行人步色匆匆。在斑马线来来回回的人群里，他的身影格外伟岸，仿佛比所有人都要高出一截。我也像路人一般与他擦身而过，可不知道为什么，他的奇怪表现让我又折返回来。

霎时间，我觉得有点蹊跷。为什么一个风烛残年的老人家在马路上显得格外高大呢？我感到疑惑，不由地站定。我定定看着他缓缓挥手。他用很特别却又很标志的动作指挥着来往车辆，尽管它们并没有按他的节奏来。他又挥手指挥着来往行人，最后敬出军礼，并喃喃自语：“同志们好！同志们辛苦啦！”这样的动作流程循环往复，似乎不知疲倦。他步履蹒跚地走近了，我看清了，他穿着旧式军装，胸前挂满了各种徽章。

我触电般，心头一惊。他胸前的徽章，在微微的晨光里，一排排，一层层，整齐铺开，熠熠生辉。在老人家指挥的同时，轻微抖动着，好像随时要发出“冲啊～”的声音。

他身上旧式的军装也已经褪色，泛黄，透漏着些许沧桑。军装被熨烫得板板正正，衬得他微微佝偻的身躯竟然格外硬朗。军帽的边缘有些磨损，他两鬓的白在帽沿下显得格外耀眼。

“爸爸，归队啦！”突然传来一个声音。

我回头看见一位中年妇女推着轮椅站在路边呼喊着，向他招着手。他放下正在行军礼的手，缓缓向她走去，仍不忘时时向行人挥手。我也走上前，与中年妇女简单交流后，一起推着轮椅走近他，搀扶他坐上去。

女人告诉我，这是他的父亲，今年91岁了。从三年前开始，患了阿尔兹海默症，经常趁家人不注意，偷溜到离家最近的这个红绿灯路口搞“指挥”。

我们并排推着老人家，老人显得格外的安静，以至于我隔一会儿要偷瞄一下他是不是睡着了。然而，他并没有睡着，只是怔怔地看着远方，眼睛大大的张着，却似乎没有聚焦。也许，他还在回忆什么。

我们推了很长一截路，才到巷子口。很难想象，步履蹒跚的他，是怎样自己悄摸走出去的。巷子口有辆货车在错车，堵住了去路。我与老人家的女儿便停下，闲聊起来。

通过攀谈得知，老人家参加过抗美援朝战争，回来后被安排在当地粮店工作，一直到退休。老人家自三年前生病后，便大部分时间都不清醒，经常把家人唤作已故战友的名字，还经常偷摸溜出来在路口“指挥”，连交警都熟识他。一开始，老人家怎么喊都喊不回来，后来几个儿女们绞尽脑汁，想出用“归队”的方式喊他才奏效。

72年前，老人家踏上保家卫国的路，用鲜血为我们铺一条通往和平的道路。试想着，他持一柄钢枪挺在前线，抓一把冬雪解渴，啃一口冻土豆扛饥，同敌人英勇搏斗，与死神擦肩而过。我这才注意到，老人家的左手只有三根手指，那齐根断掉的手指，也许是与敌人厮杀时留下的伤痕，也许是极端天气摧残的印记。

我告诉老人家的女儿，在我的老家，也有一位抗美援朝的老前辈，因为战争落下残疾，终身未娶。他在我很小的时候就去世了，但我清楚地记得他的跛脚，他的独臂，他的风趣健谈，还有他布满皱纹的脸。老前辈时常跟我讲战场上的故事，那些逝去的辉煌时光，如烈酒入腹，叫人血脉翻涌。末了，他还会感叹：“丫头，你们赶上了国家的好时代啊，要知道，和平就是最大的幸福！”

这番话引起老人家女儿的共鸣，她不由地跟我说：父亲年轻的时候上战场养成了一个终身不改的习惯，无论春夏秋冬，晚上都是和衣而睡，从不脱外衣，因为担心半夜有紧急任务。现在虽然得了阿尔兹海默症，但这一习惯从未改变。有时候，半夜陪父亲起夜，看着他微颤着身体，麻利地起身，内心一阵心酸。虽然身处和平盛世，骨子里依然刻着那个战火纷飞时代的记忆。

我们不约而同的对视，我看到她眼里噙着泪水。巷子口的货车终于错开了车，缓缓驶出，我们把轮椅推到靠边的位置，老人家又对着货车行军礼。晨光透过巷口，正好落在他的军帽上，他浑身都被阳光镀上了一层淡淡的金光。

我被这个画面感动了，提议要给他们拍一张合影。照片里，老人家严肃的敬军礼，女儿和蔼地半蹲着依偎在一旁，淡淡的阳光笼罩着这对幸福的父女，背后古朴的巷子也沐浴在清晨的朝气里，一片岁月静好，现世安稳的景象。

我们继续推着老人家往巷子里走，忽然一段熟悉的旋律从前边院子里传出来：

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆，

……

朋友来了有好酒，

若是那豺狼来了，

迎接它的有猎枪，

这是强大的祖国，

是我生长的地方，

在这片温暖的土地上，

到处都有和平的阳光。

老人家似乎很喜欢这首歌，一听到音乐响起，立刻精神起来，激昂地跟着唱，声音洪亮，久久回荡在巷子里，引得路人频频回首。他唱得很专注，一时间，使我分不清自己身在哪里。在老人家的歌声里，我恍惚看到了他在抗美援朝前线奋勇杀敌，看到了老前辈在战场上吹起冲锋号，看到了无数革命先烈冲锋陷阵……

顺着歌声，我们走到了老人家门口，他的女儿热情邀请我去院子里坐坐。我这才发觉，原来歌声就是老人家自家院子里放的。我帮忙把轮椅推上台阶，环视了院子里墙上挂的老照片，仿佛在诉说着战场上的一个个故事，在见证新中国建设的一个个瞬间……

礼貌告别后，我继续步行回家，在深秋寒凉的街头，老人家的身影越是高大，越是伟岸。在川流不息的街头，他就像一座灯塔，燃烧着最后的薪火，我的心情也久久不能平静。

半个多世纪前，积贫积弱的中国，任人宰割，国家分崩离析，人民流离失所。我的脑海中闪现着中国近代史上一页页沧桑的伤口，中间有慷慨激昂可歌可泣，有抛头颅洒热血，也有彷徨徘徊；无论哪一页，都只为云开雾散，山河无恙，人间皆安。何为无恙？和平，唯有和平，才是最大的安好。

战争遥远吗？

这真的是一个没有战争的时代吗？

我一直在路上走着，不由地加紧了步伐。我想到了伊拉克，叙利亚，乌克兰……新闻报道里那些让人揪心的战乱照片，时时提醒，我们并不是生活在一个和平的年代，而是生活在一个和平的国家。当晌午的阳光逐渐变得明媚，当路边的花朵渐次绽开，我庆幸自己置身这样简单的幸福，也由衷地感激无数像老人家那样的前辈替我们换来现世安稳，岁月静好。

不知道为什么，我老是回想起老人家院子里的歌声。后来每次经过那个路口，我都在寻找老人家的身影，不由自主地哼唱那首歌：

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆，

……