一棵苦楝树的命运

一

树，有命运吗？

它只知道，春天，使劲钻出嫩芽，拼命吐出花朵；夏天，枝繁叶茂，撑出一片绿荫；秋天，硕果累累，悄悄凋零；冬天，静静沉睡，等待下一个轮回。

树，是有命运的！

就像老家门口这棵苦楝树，静静地立了几十年，没有任何病虫害，而就在这罕见干旱之年，结束了自己的生命。它和周边的树都不同，屈曲盘旋的树干，注定成不了材，一直就那么静静地立着，孤独着。春天的花朵，夏天的树荫，秋天的果实都留恋不了它，它甚至不满足一个冬天的沉睡，只想彻底沉寂，直到没有一丝生机。它注定是把积累多年的孤独都用来自我了结的命运。

我静静地坐在老家门口，望着这棵陪伴了自己几十年的苦楝树，抚摸着它沧桑的枝干，百感交集，它花开满树不惊艳，硕果累累无所图，但却能为夏天撑起一片斑驳的绿荫，能给寒冷孤寂的冬天带来温暖。树角零落的苦楝子，是它对这个世界最后的交代。

这么多年，它一定非常孤独吧！它都没有机会去看看外面的世界，也没酿下一棵新的小苗。我以后该去哪里看那一树淡紫的花，拾那一地小小的果？

二

这棵树是哥哥留下的。想必这棵树的命运也象哥哥那般孤独吧！

哥哥和我本无血缘关系，他自小便得罕见病，下半身瘫痪，上半身仅胳膊能简单活动。用现代医学来看，哥哥应该是渐冻症。

第一次见哥哥，他十七，我八岁。我躲在母亲身后怯生生地叫“哥哥”，他满怀敌意地不搭理我。院子里的孩子都喜欢欺负我，暗地里扔石子，偷跑来纠辫子，悄摸挖个坑让我摔进去……我整天伤痕累累地挂着泪痕跑回家躲着，他见了气不过，骂我怎么那么怂，要我多吃几碗饭长壮实点跟他们对打。

慢慢地，我感觉到哥哥不那么反感我了。而且他整天坐着动不了，和他在一起玩更安全，他才不会和我动手呢！每天放学后，我把外面的所见所闻倒豆子似的跟他讲，谁家的狗咬人了，谁家的娃挨揍了，哪里的花开了……为了最大程度还原现场，我绞尽脑汁，极尽绘声绘色之能力。哥哥也越来越喜欢我这个妹妹了，因为我可以把身边的精彩世界带回家给他看。

哥哥每天都听收音机，对于山外面的世界，自然懂得比我多。那时，他像家门口苦楝树上立的那个电视机天线干一样，接受着外面的奇闻异事，潮流风向，再一股脑儿地输出给我。

这棵苦楝树，是哥哥小时候未生病时无意在屋后发现的树苗，然后移栽到家门口的。它被雷劈过，也被冰雹砸过，万幸活下来了，只是树脖子有点歪。父亲说，这树虽然不是什么成材的好料，但一棵生命既然活了，就应该让它健康地长着吧。

哥哥对这棵树很有感情。春天，他会让我采几支花插在他每天靠着晒太阳的窗台上。苦楝花的味道并不好闻，花朵也小小的，极易落下，通常一两天就秃秃的只剩枝干了。夏天，哥哥喜欢让我把他推到树下乘凉，听蝉鸣，风声。其实，苦楝树的叶子不算茂盛，那树底下斑驳的阴影真不够遮阴的。秋天，是我喜欢的季节。我把罐头瓶里装满了苦楝子，拿着哥哥一点点磨光滑的弹弓出去和院子里的孩子们“决斗”，谁也没我的“子弹”多。每年冬天，父亲会砍几根树枝，给它修剪一下形状。父亲说，虽然长歪了，但既然种在家门口了，还是得修修。

我时常想，如果这棵树能够选择，它还愿意活下来吗？有时候，生命很奇妙，在最初萌芽阶段，很少有选择的能力。难道说，它早知道自己成不了材，当初就不发芽了吗？

三

哥哥每天都笑盈盈的，还带点羞涩。我总以为，他是无忧无虑，没有烦恼的。毕竟，他不用考试，无需担心学习成绩；也不用上班，无需操心家长里短。然而，哥哥并没有我想象的快活。

有一次，母亲给我们做了一大锅绿豆沙，我舀了一大碗要和哥哥分着吃。哥哥说什么也不吃，我便把勺子放到他嘴边，硬要喂他。最后哥哥勉强吃了几口，眼圈红红的。后来，母亲告诉我，让我不要给哥哥喂水分太多的东西吃，他每天都要等父亲抽时间回家抱着上厕所的，十分不便。

再后来，我每次吃好吃的东西时，都只分哥哥一小勺，让他尝个鲜。我既担心他身体，又可惜他尝不够。

四

由于家庭的特殊性，哥哥是横在奶奶和母亲之间的一道坎。奶奶总觉得母亲会苛待哥哥，所以经常从村里赶到镇上小住一段。而那段时期，却是母亲和奶奶的战争时间。

奶奶知道哥哥的不便，可还是对这个孙子疼爱有加，会时常给哥哥买些好吃的水果，突然被奶奶这么一味地塞吃的，哥哥很容易就吃坏肚子了。母亲一边洗哥哥换下的脏衣服，一边抱怨奶奶没有原则的疼爱。更深一层，母亲知道，奶奶是对她这个后妈不信任，所以装了一肚子委屈。

奶奶的过分关心渗透到我们的每个生活细节。虽然哥哥自己能夹菜，但每次在饭桌上，奶奶都格外照顾哥哥，要给他夹很多菜，这些我们都十分理解。每次洗脸刷牙时，奶奶都亲力亲为替哥哥洗刷，但其实哥哥平日里也都是自己完成的，而且母亲认为，适当地让哥哥自己动一动，尝试着完成一些力所能及的事情，可以延缓肌肉萎缩。可是这些奶奶并不知道。

奶奶最过分的恐怕就是与邻居们聊天，总要引导性地问出一下母亲对哥哥不太友善的事例，然后回家跟父亲告状。其实那些年，母亲工作很辛苦，回来了还要照顾我和哥哥的生活起居，非常疲惫。所以，无论对我还是对哥哥，肯定会有情绪不稳定的时候。可恰恰，哥哥不是母亲亲生的，但凡母亲有情绪，必定会被扣上恶毒后妈的帽子。

哥哥夹在这中间的日子也并不好过。母亲对奶奶不友善的白眼总藏不过哥哥的眼神，奶奶很多自作聪明的行为也让哥哥胆怯。那时，哥哥时常两眼空空地望着苦楝树，跟我唠叨：你看那棵树，多孤单，好不容易来了只鸟儿可以做个伴，也可以捉捉虫，却被奶奶赶跑了。可是，奶奶也是好心……小小的我，并不明白哥哥为什么总让我看看鸟儿还在不在。

我惊喜地告诉哥哥，鸟儿已经在树丫上筑巢了，肯定不会跑了。哥哥有点怯喜，让我好好护着它们，别让院子里的孩子们掏了鸟窝。

然而，鸟窝却被奶奶给端了。奶奶说，那是麻雀窝，住在家门口不吉利。趁我们不注意，用竹竿子把鸟窝给捅了。哥哥痛心不已，又不敢让奶奶看出来，只在我面前暗自惋惜。

后来，奶奶回乡下的那天， 我和哥哥兴奋不已。为了庆祝，我还特意从院子里别的树上挪来一只鸟窝放在苦楝树上。虽然从没见过有鸟儿光顾，但起码，哥哥的苦楝树不再孤单。

五

上初中时，我离开了小镇，独自去县城求学。最初，我一个星期回来一次，后来学习紧张，一个月才放一次假。每次回家，都能看到哥哥焦急等待的眼神。他迫不及待地问我县城里的花园什么样，是否还有电影院，游乐场……

我终于走出了大山，见到了山外面的世界。可惜，那只不过是山边边上的一个小城市，并没有想象中的发达。那里和从前哥哥说得一样，大家都衣着光鲜，步伐匆匆；但也和哥哥说的不一样，没有双层巴士，也没有摩天轮。也许，我走的还不够远。

不过，我从那里给哥哥带了很多小镇上买不到的东西。比如巧克力，比如金庸和古龙，还有小虎队、草蜢的磁带……

我用省下的伙食费买巧克力，哥哥终于尝到了收音机里说的巧克力，初入口有点苦，细品品又有点甜，再回味，似乎有点齁甜……还有金庸和古龙，都是我从二手书店租来的，那被翻阅成油渣似的扉页抵挡不了内容的诱惑，我和哥哥如饥似渴地读着，甚至挑灯夜战，生怕多租一天就多花一天的钱。还有从同学那里借来的随身听和磁带，比哥哥收音机听起来的效果要好很多，还可以循环播放自己喜欢的哪一首……

每次哥哥掏出攒了好久的巧克力给我吃的时候，都已经快化了，变形了。我们像是两个偷偷闯入游乐园的孩子，对每一样不曾拥有过的东西都爱不释手，万分珍惜。

那几年的苦楝树长得分外茂盛，连苦楝子都比往年结的多。

六

时光如白驹过隙，一晃几年过去，我考上大学了。

哥哥怀着无比敬仰的眼神看着我，非常郑重地打开用手帕包裹了一层又一层的盒子。那是我以前给哥哥买巧克力的盒子，打开后是一支特殊的笔：笔头圆圆的很可爱，笔杆是用木头做的，上面歪歪地刻了“前程似锦”四个字，中间掏空了正好装中性笔芯，通体打磨得非常光滑。

这是哥哥纯手工制作的一支笔，我试图掰开他的手，他紧紧攥着，不让我看到手上的伤。我知道，他的体质不适合做这些，他没有那么大的力气。我鼻子酸酸的抚摸着这支笔，哥哥告诉我，它是苦楝树枝做的。叫我在大学好好学习，把苦楝树的枝条带到那个遥远的海滨城市，让它见识一下山外面，海天相接的地方。

大学期间，我拍了很多照片，我想把外面的世界都带回家。我的德式建筑的母校，母校的樱花，大学湖……还有沙滩，海浪，海鸥，海上日出……每隔一段时间，我就会给哥哥邮寄照片，还有贝壳，海螺……

我多希望哥哥也能走出大山，望一眼这不一样的碧水蓝天。我甚至觉得，这些我拥有的东西，原本应该属于他。每当偶有成就时，我便惶恐不安，感觉自己像一个“小偷”，偷走了苦楝树的种子，幸运地被鸟儿衔走，见识了外面的万水千山。

临近大学毕业时，父母告诉我，哥哥身体大不如前，连坐着都困难，整日躺着难以翻身。每次打电话时，哥哥都故作轻松，只是对于我的归期较为关心。隔着电话，我能微妙的感觉到，哥哥在急切地等着我回去。那段时间，冥冥之中，我总觉得我必须马上回去，总有一种暗示，似乎回去晚了就会发生什么大事一样。

我参加完毕业答辩，都来不及拍毕业照就急匆匆赶回家了。那一次，我觉得回家的路好漫长，我后悔自己跑了那么远求学。火车还在华北平原上缓缓行驶，父亲打来电话，哥哥已经吃不下东西了，挣扎着起来斜躺在门口，眼睛直勾勾地盯着大门外的那棵苦楝树。

母亲哽咽着打了好几个电话，不停地问我还要多久，哥哥已经问过我好几次了。四月的南方，菜籽花开，气候温暖，我却手脚冰凉，冻得直哆嗦。我手忙脚乱地终于赶回了家，在家门口远远的望见了哥哥，哭着大喊：“哥哥，哥哥，我回来了……”

我走到跟前，哥哥已瘦的脱了相，小小的蜷在躺椅里，像个孩子般，伸出干瘦的手拉住了我，微微的笑了，没有一句话，就轻轻的闭上了眼。我扑倒在瘦骨如柴的怀里，放声痛苦：“哥哥，哥哥，我不走了，我回来了……”我拿出那支苦楝树枝做的笔，经过大学四年的磨练，已经泛白，变形，开裂……我想要哥哥再看一眼，我一直都带在身边的这支笔，可是他永远的闭上了眼。

七

我庆幸自己最终还是赶上了见哥哥最后一面。

那个陪伴了我整个童年和青春期的，毫无血缘关系的哥哥，就这样离开了这个世界。就像他来到这个世界的时候一样，没有一丝选择，没有一丝期待。他一定很孤独吧，虽然我常伴他左右，可我从来不知道，他沟壑万千的内心，有着怎样的起伏。他必然是孤独的，一辈子困在这个小院，守着一棵树，眼睁睁地看着我越飞越远。

毕业后，我回到老家就业。我想离哥哥近一点，思念哥哥了也好多看看这棵他亲手栽种的苦楝树。然而，也许是气候的原因，或许是命运使然，这棵苦楝树，不再象以前那样发新芽，酿新叶，花也开得越发敷衍，果也结的有一搭没一搭。而今年，恰逢天气极端干旱，使得原本就很脆弱的苦楝树象哥哥一样静悄悄地与这个世界告别了，我的内心难免有些悲伤，可转念一想，许是陪伴我那在天堂孤独的哥哥去了吧！想到这，我的心倒是坦然了许多，愿天堂的哥哥有苦楝树的陪伴，一切安好！